Billy Wilder, el refugiado que le enseñó a Hollywood a reírse de sí mismo

Billy Wilder

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nacimiento	22 de junio de 1906 Sucha, Galicia, Austria-Hungary
Fallecimiento	27 de marzo de 2002 (95)
Ocupación	Director, Guionista, Productor
Conocido por	Una Eva y dos Adanes, El ocaso de una vida, Piso de soltero
Premios	7 Óscar · Irving G. Thalberg Memorial Award (1988) · Palma de Oro · BAFTA · AFI a la Trayectoria

Una de las escenas más reveladoras de El crepúsculo de los dioses no es la de la piscina sino la del principio, cuando un guionista quebrado entra a la casa de una mujer muerta y decide reorganizar su vida para encajarla en la propia. Billy Wilder filmó esa escena con la precisión de alguien que entendía muy bien qué pasa cuando las personas construyen su existencia sobre mentiras que les resultan indispensables. Lo entendía porque se había dedicado décadas a desmantelarlas, siempre con una broma en la mano.

Nació Samuel Wilder en una pequeña ciudad de la actual Polonia, creció en Viena y a los veinte años ya trabajaba como periodista de policiales. Berlín lo recibió a finales de los veinte con una industria cinematográfica que rompía todas las reglas en simultáneo con el derrumbe de la economía. Escribió veinticinco guiones en cuatro años. Cuando el incendio del Reichstag en 1933 le confirmó lo que ya sospechaba, salió de la ciudad con una maleta y los reflejos del reportero que sabe cuándo el cuarto se pone peligroso.

Fue a Viena en 1935 a convencer a su madre, su padrastro y su abuela para que escaparan. No lo logró. Su padrastro murió en Belzec en 1942, su madre en Plaszow en 1943. Esa pérdida —que no habló directamente en entrevistas pero que está en la estructura de cada una de sus películas— es el punto de partida para entender por qué su cine tiene esa calidad particular: cynismo que no es pose, humor que sabe desde dónde viene.

Llegó a Hollywood memorizando diálogos de novelas para aprender el idioma. Con Charles Brackett escribió Ninotchka. Con Raymond Chandler —una dupla que necesitaba mediador— escribió Perdición, que transformó el cine negro en arte con mayúscula. La siguió con Días sin huella, sobre un escritor que no puede dejar de beber; la industria licorera ofreció un millón de dólares para que no se estrenara. Paramount la estrenó. La Academia le dio cuatro Oscars. Cannes la premió con la Palma de Oro.

El relato cómodo dice que Wilder era un entretenedor brillante que de vez en cuando arriesgaba. Eso no alcanza. El gran carnaval, de 1951, sobre un periodista que prolonga el encierro de un minero atrapado para seguir vendiendo diarios, fue tan cruel en su diagnóstico que fracasó en la taquilla de su país. Wilder la consideraba su mejor película. Las audiencias que esperaban otra Perdición encontraron un espejo y prefirieron no mirarlo. Lo mismo pasó con El apartamento, donde diseccionaba las relaciones sexuales del mundo corporativo americano con tal elegancia que el espectador tardaba en darse cuenta de lo que estaba viendo.

Con faldas y a lo loco era tan radical que Wilder directamente ignoró el Código de Producción y desafió a los censores a explicar en público sus objeciones. La última línea —«Nadie es perfecto»— la improvisó el coguionista I.A.L. Diamond; Wilder la reconoció de inmediato como el principio que resumía su obra entera. El apartamento, al año siguiente, le dio tres Oscars más, siendo el único director-guionista-productor en ganar los tres premios por el mismo film.

Hizo su última película en 1981. Pasó las dos últimas décadas coleccionando arte —Klimt, Schiele, Picasso, Miró— y conversando con quien quisiera escuchar. Murió el 27 de marzo de 2002 en Beverly Hills, a los noventa y cinco años. Quedan veinte películas que no envejecieron, y la demostración más precisa de que el modo característico del siglo veinte no fue la tragedia sino un tipo muy específico de comedia: la que siempre supo exactamente qué estaba ocultando.