Gary Glitter, la estrella del glam rock británico que acabó en prisión por abuso infantil

Gary Glitter

Photo: AVRO / CC BY-SA 3.0 nl, via Wikimedia Commons

Nacimiento	8 de mayo de 1944 Banbury
Ocupación	Cantante, compositor

Esta noche, en algún estadio, empezará un ritmo de tom-tom, una guitarra marcará el contratiempo y miles de personas gritarán «¡Hey!» a coro. Pocas sabrían decir quién creó ese sonido. Gary Glitter construyó una de las carreras más estridentes del pop británico con un cántico que casi no tenía palabras, y luego destruyó su propio nombre hasta tal punto que la BBC dejó de repetir sus actuaciones y un estudio eliminó su participación de una comedia pop. La canción siguió sonando sin él. Lo que queda de Gary Glitter plantea una pregunta que sus víctimas, su antiguo público y las empresas dueñas de su catálogo han tenido que responder: ¿qué pasa con la música cuando el hombre que la creó termina en prisión por abusar de menores?

Nunca conoció a su padre. Su madre, soltera, trabajaba como empleada de limpieza en Banbury, una localidad comercial de Oxfordshire donde nació Paul Francis Gadd. Cuando tenía diez años, él y su hermano quedaron bajo el cuidado de las autoridades locales. Se escapaba una y otra vez a Londres y, a los 15, ya había grabado un disco: el productor de cine Robert Hartford-Davis pagó una sesión para Decca, y Alone in the Night salió en enero de 1960 con el nombre de Paul Raven.

La década siguiente fue una larga sucesión de oportunidades que casi se concretaron. Parlophone lo puso a trabajar con George Martin, quien produjo Walk on Boy y Tower of Strength; ninguno de los dos temas vendió bien. En 1965 se unió a la Mike Leander Show Band y luego formó Boston International con el saxofonista John Rossall. Como Paul Monday publicó sencillos entre 1968 y 1970, y cantó el papel de un sacerdote en el álbum conceptual de Jesus Christ Superstar, publicado en 1970. Ya tenía veintitantos años: era un cantante curtido que nunca había tenido un éxito.

La fórmula nació en 1971. Gadd y Leander, su productor y coautor, se decidieron por Gary Glitter después de descartar Terry Tinsel, Stanley Sparkle y Vicky Vomit, y redujeron una sesión improvisada de 15 minutos en el estudio a un sencillo de dos caras para Bell Records. Rock and Roll (Parts 1 and 2) dividió la idea en dos: la parte 1 tenía la voz; la parte 2 conservaba únicamente el zapateo, las palmadas y las sílabas gritadas. Publicada en 1972, llegó al n.º 2 en el Reino Unido; la parte 1 alcanzó el n.º 1 en Francia y la casi instrumental parte 2 subió al n.º 7 del Billboard Hot 100.

Durante tres años, no hubo quien lo detuviera. Once sencillos consecutivos entraron en el top 10 británico entre 1972 y 1975, y tres llegaron al n.º 1: I’m the Leader of the Gang (I Am) y I Love You Love Me Love en 1973, y luego Always Yours en 1974. Touch Me, su segundo álbum, alcanzó el n.º 2 y se convirtió en su disco más vendido; el álbum en vivo Remember Me This Way se grabó en el Rainbow Theatre de Londres. Acompañado por la Glitter Band, hacía glam rock como si fuera una pantomima: trajes plateados, botas de plataforma, el pecho descubierto y un guiño cómplice. Según sus propios cálculos, vendió más de 20 millones de discos y colocó 26 sencillos en las listas británicas, doce de ellos en el top 10.

Anunció su retiro a comienzos de 1976 y se declaró en bancarrota en 1977, culpando a la tasa impositiva máxima de Gran Bretaña. Su segunda etapa se construyó sobre la nostalgia. Una mezcla bailable, All That Glitters, entró en las listas en 1981; Another Rock and Roll Christmas llegó al n.º 7 en 1984; y, en los tres años siguientes a su regreso, ya daba 80 conciertos al año. Otros músicos mantuvieron su catálogo en circulación. The Timelords usaron un fragmento de Rock and Roll (Part 2) en Doctorin’ the Tardis, que llegó al n.º 1 británico en 1988, y Oasis tomó una línea de Hello, Hello, I’m Back Again para Hello, en 1995, lo que le valió aparecer como coautor.

Su carrera terminó en una tienda de computación. En noviembre de 1997, un técnico de Bristol que reparaba su computadora portátil encontró imágenes de abuso sexual infantil. En noviembre de 1999, ante el Tribunal de la Corona de Bristol, admitió haber descargado más de 4.000 imágenes de ese tipo; fue condenado a cuatro meses de prisión y quedó inscrito en el registro de delincuentes sexuales. Su aparición en Spice World ya había sido eliminada. Dejó Gran Bretaña y pasó por España, Cuba y Camboya, país que lo deportó en 2003, antes de instalarse en Vietnam. En marzo de 2006, un tribunal vietnamita lo declaró culpable de cometer actos obscenos con dos niñas de 10 y 11 años y lo condenó a tres años de prisión. Cuando aterrizó en Heathrow, en agosto de 2008, quedó inscrito de por vida en el registro.

El caso que lo define surgió de la Operación Yewtree, la investigación policial abierta tras las revelaciones sobre Jimmy Savile. Tras ser arrestado en octubre de 2012, en febrero de 2015 fue declarado culpable en el Tribunal de la Corona de Southwark de intento de violación, cuatro cargos de agresión indecente y un cargo de relaciones sexuales con una menor de 13 años. Los delitos se cometieron contra tres alumnas durante la década de 1970. Fue condenado a 16 años de prisión y ese mismo año rechazaron su apelación.

Lo incómodo de su legado es que la música necesitaba muy poco de él. Rock and Roll (Part 2) sobrevivió a su caída en desgracia porque apenas lo contiene: no hay letra ni rostro, solo un ritmo y la respuesta del público. Los estadios estadounidenses siguieron poniéndola; Billboard calculó en 2014 que solo su uso en partidos de hockey generaba unos 250.000 dólares al año. Cuando Joker incluyó el tema en la escena de la escalera en 2019, la indignación se centró en si la película le estaba pagando. Según Los Angeles Times, no recibió nada porque había vendido sus derechos, y Universal Music Publishing Group conservaba los derechos editoriales en Estados Unidos. El debate sobre si se puede separar la obra del artista resultó ser, en parte, una discusión sobre contratos, y dejó intacta una verdad más difícil: la canción funciona mejor con quienes no saben de quién es.

Salió en libertad condicional en febrero de 2023, a mitad de su condena, pero volvió a prisión en menos de seis semanas por incumplir las condiciones. La Junta de Libertad Condicional rechazó su liberación en febrero de 2024 y nuevamente en junio de 2025; su condena se extiende hasta febrero de 2031. En junio de 2024, el Tribunal Superior ordenó que pagara 508.000 libras esterlinas en concepto de indemnización a una mujer a quien abusó cuando ella tenía 12 años. Tras no pagar, fue declarado en bancarrota en 2025.

En julio de 2026, la fiscalía lo acusó de nuevos delitos sexuales cometidos años atrás contra una niña, presuntamente entre 1978 y 1981, cargos que él niega. El hombre de 82 años compareció por videollamada desde la prisión HMP Channings Wood, en Devon, y se declaró inocente el 2 de septiembre de 2026. El juicio, previsto para durar tres semanas, comenzará en noviembre de 2027 en el Tribunal de la Corona de Southwark. Netflix había programado para el 14 de octubre de 2026 una serie documental de tres partes, Hunting Gary Glitter, pero la aplazó semanas antes del estreno por nueva información legal y no ha anunciado otra fecha.

La próxima fecha prevista en su vida está en un calendario judicial: noviembre de 2027. Para entonces, el cántico ya habrá resonado en muchísimos estadios, en boca de multitudes que se saben cada «¡Hey!» y no saben nada del hombre que lo grabó por primera vez.