Al Jolson, la voz de El cantante de jazz y el maquillaje que hoy pesa más que sus canciones

Al Jolson

Photo: Film studio / Public domain, via Wikimedia Commons

Nacimiento	26 de mayo de 1886 Seredžius, Lituania
Fallecimiento	23 de octubre de 1950 (64)
Ocupación	Cantante y actor
Conocido por	El cantor de Jazz
Premios	Medalla al Mérito · Paseo de la Fama de Hollywood · Salón de la Fama del Teatro Estadounidense

«Un momento, un momento, todavía no han oído nada». Al Jolson llevaba años lanzándoles esa promesa a los espectadores de Broadway: una frase de artista de variedades antes de volver al escenario para el bis. En El cantante de jazz la dijo otra vez, esta vez frente a un micrófono Vitaphone. El público, acostumbrado a los actores mudos, oyó a un hombre hablarle desde la pantalla y le respondió a gritos. Hollywood nunca volvió al silencio.

El problema está en el rostro que llevaba mientras ocurría todo aquello. En el número final de la película aparece de rodillas, con maquillaje de corcho quemado, cantando «My Mammy»: la máscara de minstrel que llevaba en el escenario desde la adolescencia. La voz que llevó el cine al sonido es la de un intérprete al que hoy la crítica llama el rey del blackface. Ambos hechos están en el mismo rollo, y un relato honesto sobre Jolson tiene que mantenerlos unidos, porque él nunca los separó.

Nació como Asa Yoelson en Srednike, una aldea judía cerca de Kaunas que hoy se llama Seredžius y está en Lituania, entonces parte del Imperio ruso. No se conserva ningún registro de su nacimiento; sus biógrafos lo sitúan alrededor del 26 de mayo de 1886, aunque Jolson decía que había nacido en 1885. Su padre, rabino y cantor, partió rumbo a Estados Unidos en 1891 y encontró trabajo en Washington, D. C.; la familia se reunió con él en 1894. Antes de que pasara un año, su madre había muerto. Asa y su hermano mayor Hirsch, quien adoptó el nombre de Harry, cantaban por unas monedas en las esquinas y gastaban el dinero en entradas para el teatro.

El camino para salir adelante pasó por un espectáculo de fenómenos de circo, el burlesque y años de vodevil. En 1904, en un teatro de Brooklyn, se pintó la cara de negro por primera vez; al ver la respuesta del público, llevó ese maquillaje en todos sus espectáculos desde entonces. En 1909 se unió a los Minstrels de Lew Dockstader y, en 1911, los hermanos Shubert lo incorporaron a La Belle Paree, en el Winter Garden de Nueva York. En menos de un mes ya era una estrella.

Durante la década siguiente, Broadway funcionó al ritmo de su energía. Sinbad, en 1918, incorporó «Swanee», el primer éxito discográfico de George Gershwin, y «My Mammy». Bombo se estrenó en 1921 en un teatro que los Shubert habían rebautizado como Jolson’s 59th Street Theatre, y así, a los 35 años, Jolson se convirtió en el hombre más joven de la historia de Estados Unidos en tener un teatro con su nombre. El miedo escénico le quitó la voz antes de la primera función; aun así, recibió 37 llamadas al telón, y el espectáculo le dio «California, Here I Come».

Warner Bros. había querido primero a George Jessel, quien interpretaba el papel en el escenario, para El cantante de jazz. Cuando Sam Warner decidió convertirla en un musical Vitaphone, Jessel se negó a cantar y Jolson se quedó con el papel. La película era mayormente muda, con sonido sincronizado solo en las canciones y unos pocos fragmentos de diálogo, y eso bastó. Al año siguiente, The Singing Fool tuvo todavía más éxito, y «Sonny Boy» se convirtió en el primer disco estadounidense en vender un millón de copias. Después, las cifras empezaron a caer: Mammy y las películas que la rodearon repetían la fórmula, mientras su salario seguía siendo descomunal y el público se cansaba del vodevil en la pantalla.

Su mejor película de la década de 1930 es la que menos se parece a las demás. Hallelujah, I’m a Bum (1933), dirigida por Lewis Milestone a partir de un guion de Ben Hecht, no tenía ninguna canción sobre mammy; The New York Times lo señaló con cierto alivio antes de calificarla como su mejor película. Wonder Bar lo reunió con Kay Francis y Dolores del Río. Para cuando llegó The Singing Kid, en 1936, ya no aparecía como protagonista principal en los créditos, y en Rose of Washington Square (1939) figuró en tercer lugar, después de Alice Faye y Tyrone Power.

La defensa de Jolson siempre se ha apoyado en su conducta fuera del escenario, y hay documentación que la respalda. Cuando leyó que a los compositores Eubie Blake y Noble Sissle les habían negado el servicio en un restaurante de Connecticut, los localizó y los llevó a cenar. En 1924 promocionó Appearances, de Garland Anderson, la primera producción de Broadway con un elenco íntegramente negro. Durante el rodaje de The Singing Kid, le dijo a Harold Arlen que dejara que Cab Calloway cantara a su manera. Nada de eso borra el espectáculo. El dialecto y el corcho quemado vendían al público blanco una caricatura de los estadounidenses negros, y para 1938 el propio Sissle ya calificaba la rutina de humillante. En 2000, el crítico musical Ted Gioia lo dijo sin rodeos: «Si el blackface tiene un vergonzoso rostro emblemático, es el de Al Jolson». La generosidad y la máscara forman parte de la misma trayectoria, y la máscara era aquello por lo que pagaba el público.

Hacia fines de la década de 1930, su carrera como estrella se había estancado y su tercera esposa, la bailarina Ruby Keeler, lo había dejado. La guerra le dio un propósito. En 1942 se convirtió en la primera estrella en actuar en una base militar estadounidense y recorrió campamentos desde Gran Bretaña hasta Alaska, a menudo pagando sus propios gastos, hasta que la malaria que contrajo en el Pacífico le costó el pulmón izquierdo. Después, Columbia eligió a Larry Parks para interpretar a Jolson en The Jolson Story (1946) y dobló sus escenas con la voz del propio Jolson, que, según Variety, nunca había sonado mejor. Fue uno de los mayores éxitos del año y Parks obtuvo una nominación al Óscar. En 1949 llegó Jolson Sings Again, y una encuesta de Variety de 1948 lo había elegido como el vocalista masculino más popular, por encima de figuras como Bing Crosby y Frank Sinatra.

En septiembre de 1950, ya casado con su cuarta esposa, Erle Galbraith, voló a Corea por cuenta propia y dio 42 funciones en 16 días. El 23 de octubre murió de un infarto mientras jugaba a las cartas en su suite del St. Francis Hotel de San Francisco. Tenía 64 años. El secretario de Defensa, George Marshall, le concedió la Medalla al Mérito de manera póstuma. En su tumba de Culver City, diseñada por el arquitecto negro Paul Williams, una escultura de bronce muestra a Jolson de rodillas, con los brazos extendidos, a punto de cantar «Mammy» una vez más.

Su influencia llegó más lejos que su reputación. Crosby dijo que, antes de que pasaran los primeros ocho compases, Jolson ya tenía al público en la palma de la mano. Jackie Wilson sostenía que debía reconocérsele como precursor estilístico del rock and roll, y Judy Garland preparó su regreso al Palladium en 1951 en torno a una imitación suya. El libro de Richard Bernstein de 2024, Only in America: Al Jolson and The Jazz Singer, volvió sobre la película y la cuestión del blackface; y en mayo de este año, Seredžius conmemoró el 140.º aniversario de su nacimiento con un concierto frente a la antigua sinagoga y la instalación de una banca conmemorativa.

El cantante de jazz cumple 100 años el 6 de octubre de 2027. No es posible celebrar su centenario sin reservas, y quizá ese sea el homenaje más fiel que se le pueda rendir: el momento en que el cine aprendió a hablar llegó con el rostro pintado de negro, y recordarlo como corresponde exige decir ambas cosas en voz alta.