Guasón llegó disfrazada de película de cómic, pero traía el guion de algo mucho más viejo y mucho más raro: un estudio de personaje setentero sobre un hombre al que la ciudad decide no ver. Todd Phillips, hasta entonces director de comedias masivas, tomó al villano más famoso de la cultura popular, le quitó la capa y la galería de secundarios, y levantó en su lugar un drama de cámara sobre la humillación. El resultado es menos una historia de origen que un argumento: sobre de quién se ríe una sociedad y qué pasa cuando ese alguien deja de encontrarlo gracioso.

Funciona por una sola actuación sostenida bajo una presión enorme. Joaquin Phoenix construye a Arthur Fleck como un cuerpo antes que como un personaje: una columna torcida hacia el lado equivocado, una risa que se le escapa como una tos que no logra tragar, un rostro que se acomoda solo en muecas que nadie le pidió. Todo lo que la película quiere decir sobre la soledad y el desprecio lo dice primero con ese cuerpo. El maquillaje viene después.

Un estudio de personaje detrás del maquillaje

Joaquin Phoenix como Arthur Fleck en Guasón (2019) — Guasón (2019)

El guion, firmado por Phillips y Scott Silver, está armado como una caída larga. Arthur es payaso de alquiler y aspirante a comediante en una Gotham que parece Nueva York en plena huelga de basura: sucia, quebrada, cargada de resentimiento. Cuida a su madre, llena un cuaderno de chistes que no son chistes y aguanta una humillación tras otra con una sonrisa que no controla. El drama es sencillo en su construcción y, justo por eso, implacable: cada escena le quita una cosa más de las que se aferraba, hasta que no queda nada salvo el personaje.

Lo que le da su incomodidad a la película es cómo trabaja la frontera entre lo que ocurre y lo que Arthur se cuenta a sí mismo que ocurre. El guion no deja de quitar el piso —un romance, una paternidad, un triunfo en televisión— y nos obliga a notar, siempre un instante tarde, que nosotros también quisimos creerlo. Es un viejo truco teatral, el del narrador en el que no se puede confiar, y la película se entrega a él con convicción.

Phoenix, cuerpo y voz

Phoenix bajó unos veintitrés kilos para el papel, y el adelgazamiento no es un alarde sino un lenguaje: le permite moverse como un hombre cuyo propio esqueleto se volvió un disfraz. La risa —escrita en la historia como una condición neurológica, algo que llega sin permiso— es la jugada maestra de la actuación, porque obliga a Arthur a representar una emoción que no siente y a tragarse la que sí siente. El comentadísimo baile en las escaleras del Bronx, improvisado en buena parte sobre una entrada de violonchelo, es el momento en que el personaje termina de armarse: por una vez, el cuerpo y la máscara se ponen de acuerdo.

Es una actuación grande, expuesta, deliberadamente incómoda, y la Academia la premió con el Óscar a mejor actor. Se piense lo que se piense de la política de la película, la actuación no está en duda; es el muro de carga, y aguanta.

La herencia de Scorsese

Guasón (2019), dirigida por Todd Phillips — Guasón (2019)

La película muestra sus fuentes sin esconderlas. Taxi Driver le presta al solitario alienado que narra su propio derrumbe; El rey de la comedia le presta al comediante delirante que confunde el foro de un programa nocturno con la salvación. Poner a Robert De Niro en el papel del conductor Murray Franklin es el más atrevido de esos préstamos: el hombre que alguna vez interpretó a Rupert Pupkin, el fan que golpeaba las puertas de la fama, ahora interpreta al que cuida esas puertas, y la inversión hace buena parte del trabajo temático de la película con una sola decisión de casting.

Esa honestidad es también la crítica más defendible que se le puede hacer. Guasón no es original en su gramática; es un magnífico ejercicio de síntesis más que de invención, una relectura de la Nueva York de Scorsese tocada en clave menor de cómic. Si eso cuenta como homenaje o como peso prestado es el debate que la película mantiene con sus admiradores y sus detractores desde entonces.

El sonido de la caída

La banda sonora de Hildur Guðnadóttir es la otra gran actuación de la película. Construida en torno a un violonchelo grave y áspero, no subraya la acción tanto como vive dentro del pecho de Arthur: un zumbido sostenido que vuelve el terror algo casi tierno. Guðnadóttir escribió buena parte solo con el guion en la mano, antes del rodaje, y se dice que Phoenix se movía en el foro siguiendo sus indicaciones, por eso imagen y sonido parecen crecer de la misma raíz. Le valió el Óscar a mejor banda sonora original y la volvió la primera mujer en ganar esa categoría en solitario.

El argumento de los mil millones de dólares

La recepción fue un fenómeno por sí misma. Guasón se estrenó en el Festival de Cine de Venecia y ganó el León de Oro, la primera vez que un personaje de cómic se llevaba el máximo premio de un gran festival. Después recaudó más de mil millones de dólares en todo el mundo —la primera película clasificación R de la historia en lograrlo— y juntó once nominaciones al Óscar, más que cualquier otra película de ese año. La discusión fue igual de ruidosa: un debate fuerte sobre si una película tan comprensiva con un solitario violento y agraviado era un espejo frente a una sociedad enferma o un retrato que la halagaba. Que la película se niegue a cerrar esa pregunta es, según la paciencia de cada quien, su valentía o su escape.

Nuestra opinión

Lo que perdura es el oficio y la actuación central, no la filosofía. Guasón es más fuerte cuando confía en su actor y en su compositora, y más débil cuando busca una tesis sobre la sociedad que no terminó de pensar. Vista hoy —sobre todo frente a su secuela de 2024, Joker: Folie à Deux, que confundió la atención del público con permiso para darle sermones—, la original se ve más afilada que nunca: un estudio de personaje bellamente hecho, derivativo y genuinamente perturbador que metió un drama de cine de autor dentro de la franquicia más grande del planeta. Ese juego de manos es el logro, y no es poca cosa.

Ficha de la película

Dirigida por Todd Phillips, a partir de un guion de Phillips y Scott Silver.
Se estrenó en la edición 76 del Festival de Cine de Venecia, donde ganó el León de Oro; llegó a las salas internacionales el 2 de octubre de 2019 y a las de Estados Unidos el 4 de octubre de 2019.
Protagonizada por Joaquin Phoenix como Arthur Fleck, con Robert De Niro, Zazie Beetz, Frances Conroy, Brett Cullen, Bill Camp y Marc Maron.
Recaudó más de 1,000 millones de dólares en todo el mundo: la primera película clasificación R en alcanzar esa cifra.
Nominada a 11 premios Óscar, de los que ganó dos: mejor actor (Phoenix) y mejor banda sonora original (Hildur Guðnadóttir, primera mujer en ganar la categoría en solitario).
Una historia autoconclusiva ambientada en una Gotham de principios de los años ochenta, deliberadamente desconectada del resto de las películas de DC.

Galería de imágenes

Director

Todd Phillips construyó su carrera con comedias estadounidenses masivas —Road Trip, Vaya escuelita, Salidos de cuentas— y la enormemente taquillera trilogía de ¿Qué pasó ayer?, antes de reinventarse con Guasón. Ese pasado cómico es fácil de menospreciar, pero importa: Phillips entiende el ritmo, la humillación y la mecánica de un público que se ríe de alguien, y aquí pone los tres al servicio de fines sombríos. Guasón le valió nominaciones al Óscar por dirección, producción y coguion.