Harold Crooks, el cineasta que calcula lo que las empresas no declaran

La pregunta que Harold Crooks no deja de hacer no es complicada, pero nadie en el poder quiere responderla. ¿A dónde va el dinero? ¿Qué debe la corporación, y a quién? Su carrera es un intento sostenido de hacer legible la contabilidad — de seguir los números que los gobiernos y las multinacionales prefieren mantener en la sombra.

Crooks llegó al cine documental de manera indirecta, a través del periodismo. Pasó los años ochenta y principios de los noventa cubriendo historias ambientales en Canadá, el tipo de fuente que requiere paciencia y apetito por la opacidad institucional. Sus libros de esa época — Dirty Business (1983) y Giants of Garbage (1993) — se leen como trabajo preparatorio para las películas que siguieron: inmersiones profundas en industrias que se movían por el mundo como si no tuvieran obligación de rendir cuentas por él.

Su primer trabajo fílmico llegó con The Champagne Safari (1995). Pero fue The Corporation (2003) la que estableció su preocupación característica. Al coescribir la narración con el director Mark Achbar, Crooks ayudó a convertir un argumento legal sobre la personalidad corporativa en una pieza de indagación popular — la película examinaba a la corporación que cotiza en bolsa como una entidad psicopática, sistemáticamente indiferente al daño que causa. The Corporation ganó premios del público en Sundance y TIFF y se convirtió en uno de los documentales más proyectados de su década, el tipo de película que se difunde en las aulas universitarias no porque los profesores la asignen, sino porque los estudiantes la encuentran.

El argumento central de la película era que las corporaciones externalizan costos — que el precio real de la productividad industrial lo pagan los trabajadores, las comunidades y los gobiernos, no los accionistas. Sin embargo, argumentar algo no es lo mismo que rastrearlo en funcionamiento. El trabajo posterior de Crooks siguió profundizando en esa brecha.

Surviving Progress, codirigida con Mathieu Roy y estrenada en TIFF 2011, amplió la lente — no solo las corporaciones sino la civilización misma, la paradoja del desarrollo que genera subdesarrollo, el crecimiento que produce colapso. Se proyectó en CPH:DOX y en IDFA y confirmó que Crooks operaba en el espacio del documental de economía política con rigor sostenido, no con calor polémico.

The Price We Pay (2014), su primer documental de largometraje en solitario como director, fue la obra que anunció con mayor precisión su método. La película rastreaba la evasión fiscal — las laberínticas estructuras offshore que permiten a las multinacionales declarar ganancias en Luxemburgo y pérdidas en todas partes. Lo que Crooks documentó no era solo codicia sino arquitectura: la geometría legal de la evasión, la forma en que el sistema financiero global había sido rediseñado silenciosamente para que las entidades más dependientes de los bienes públicos — carreteras, tribunales, fuerza laboral educada — hubieran desarrollado las herramientas más sofisticadas para no contribuir a ellos. El Círculo de Críticos de Cine de Vancouver la nombró Mejor Documental Canadiense de 2014. The New York Times la llamó elección de la crítica.

Su crédito como guionista en The Gig Is Up (2021), de Shannon Walsh, continuó la investigación desde otra altitud: no desde la cima de la jerarquía corporativa sino desde su borde inferior, donde las plataformas basadas en aplicaciones habían creado un mercado laboral que parecía libertad y funcionaba como explotación. Trabajadores de Uber, Amazon y Deliveroo hablaron por sí mismos. La película se proyectó en Hot Docs, CPH:DOX e IDFA.

La versión más aguda de la pregunta crítica sobre la obra de Crooks es si sus películas cambian algo. The Corporation se convirtió en un elemento básico de los planes de estudio universitarios, pero la arquitectura legal que criticaba se ha expandido. La evasión fiscal se ha vuelto más sofisticada desde The Price We Pay, no menos. Esto no es un argumento en contra de las películas — el documental rara vez produce un cambio político directo — pero sí define el peso particular de su empresa: documentación lúcida de un problema que el sistema que lo produce no tiene incentivo para resolver.

La película que codirigió más recientemente, The Melt Goes on Forever: The Art and Times of David Hammons (2022), hecha con el crítico de arte Judd Tully a lo largo de nueve años de producción, es la obra más extraña de su carrera. Perfila a un elusivo artista conceptual afroamericano que ha rechazado entrevistas durante décadas y cuya obra evade deliberadamente los mecanismos de documentación y valoración de mercado. Hammons, que surgió del Los Ángeles de la era Watts en los años sesenta para convertirse en una de las figuras más importantes del arte contemporáneo estadounidense, es precisamente el tipo de sujeto que no aparece en ningún balance. La película, estrenada en Sheffield DocFest y con estreno comercial en Estados Unidos en el Film Forum de Nueva York en mayo de 2023, construye su retrato a través de animación, material de archivo y una partitura con Marshall Allen de la Sun Ra Orchestra. Ganó el Premio IDA a la Mejor Música.

Lo que conecta a Hammons con los paraísos fiscales corporativos no es obvio de inmediato. Lo que Crooks parece encontrar en ambos es una estructura similar: algo poderoso que insiste en su derecho a no rendir cuentas. Ya sea el sujeto una subsidiaria offshore de una multinacional o la resistencia deliberada de un artista a ser leído, la tarea del cineasta es la misma: construir un registro a partir de lo que el sujeto prefiere no dejar atrás. Para Harold Crooks, eso ha sido treinta años de trabajo, y no ha terminado.

Etiquetas: cineastas, cine documental, Harold Crooks, La Corporación, Mathieu Roy, Surviving Progress

Personas relacionadas

Paul Newman

Jamie Lee Curtis

Rowan Atkinson

Matt Damon

John Travolta

Andy Garcia