Vishal Bhardwaj, el cineasta que metió a Shakespeare en las heridas de India

Vishal Bhardwaj

Photo: Krimuk2.0 / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	4 de agosto de 1965 Chandpur, Uttar Pradesh, India
Ocupación	Cineasta, compositor
Conocido por	Haider, Omkara, Kaminey
Premios	6 National Film · Special Jury Award, National Film Awards (2006) · Filmfare R.D. Burman · Yash Bharti Award (2016)

La pregunta que persigue a Vishal Bhardwaj a lo largo de su carrera no es si es mejor director que compositor, o mejor compositor que director — sino si esos dos roles han estado alguna vez separados en sus manos. Cuando filmó Maqbool en el laberinto del mundo criminal de Mumbai, la banda sonora no acompañaba a la tragedia; era la tragedia. Cuando montó Haider sobre la infraestructura específica de la ocupación militar en Cachemira — retenes, celdas de interrogatorio, ese silencio particular de las desapariciones forzadas — la música era el único registro capaz de contener el duelo sin sentimentalizarlo. El cine de Bhardwaj parte de una premisa que la mayoría de los cineastas ni siquiera considera: que la forma y el sentimiento son inseparables, y que no se puede traducir una tragedia de Shakespeare al hindi a menos que se entienda lo que la sangre significa localmente.

Creció en Chandpur, en el distrito de Bijnor, Uttar Pradesh, hijo de un inspector de caña de azúcar que escribía poemas y letras para películas hindi en su tiempo libre — lo que significaba que el lenguaje y la narración eran moneda corriente en casa mucho antes de volverse profesionales. Su primera ambición seria fue el deporte: jugó cricket para el equipo sub-19 de Uttar Pradesh hasta que una lesión en el pulgar puso fin a ese capítulo. La muerte de su padre ese mismo año, 1984, aceleró su giro hacia las artes. En el Hindu College de Delhi, asistió a una proyección de Dekalog de Krzysztof Kieslowski en un festival de cine y comprendió, por primera vez, de qué era capaz el cine cuando se trataba de complejidad moral.

El gran salto llegó por la música, no por la dirección. Sus partituras para Maachis (1996) de Gulzar — crudas, con influencia folclórica, políticamente cargadas — anunciaron a un compositor que entendía que la melodía y la violencia podían compartir la misma tonalidad. Llegó el Filmfare R.D. Burman Award, luego el National Film Award for Best Music Direction por Godmother (1999). Para entonces, Bhardwaj ya pensaba como director; solo era cuestión de cuándo.

Su debut tras la cámara, la película infantil Makdee (2002), poco se parecía a lo que vendría después. Maqbool (2003) hizo algo que el cine indio rara vez había intentado: trasladar el Macbeth de Shakespeare, sin disculpas ni compresiones, al inframundo de Mumbai, con Irrfan Khan interpretando a un lugarteniente del crimen consumido por la ambición y Tabu como la equivalente maquiavélica de Lady Macbeth. El guion confiaba plenamente en su fuente. No simplificaba la arquitectura moral ni suavizaba el final. Y se proyectó en Cannes, lo que fue la primera señal de que lo que Bhardwaj hacía tenía una audiencia más allá de los canales de distribución habituales de la India.

Omkara (2006), su Otelo transplantado a la maquinaria política atravesada por castas de Uttar Pradesh, profundizó el proyecto. Haider (2014) lo completó, y fue el que más lejos llegó. Al situar a Hamlet en el Srinagar de los años noventa, durante el pico de las operaciones de contrainsurgencia del Ejército indio, la película nombraba la Disturbed Areas Act, mostraba desapariciones forzadas y le daba al duelo una dirección geográfica que la mayoría de las películas hindi jamás se atreverían a especificar. Ganó tres National Film Awards — Best Screenplay, Best Music Direction y un Special Jury Award — y generó el tipo de controversia que confirma que un cineasta ha hecho un argumento, no un entretenimiento.

La pregunta crítica sobre la carrera de Bhardwaj no es si la trilogía de Shakespeare es extraordinaria — lo es — sino qué sucede entre esas películas. Kaminey (2009), un thriller criminal trepidante con doble papel protagonista a cargo de Shahid Kapoor, recaudó más de setecientos millones de rupias en todo el mundo y se convirtió en su mayor éxito comercial. También es su película más anónima: técnicamente lograda, estilísticamente innovadora e indistinguible del trabajo de una docena de otros talentosos directores hindi. Rangoon (2017), que desarrolló durante años como un romance de época ambientado en la Segunda Guerra Mundial, quedó a medio camino entre el espectáculo y la intimidad sin alcanzar plenamente ninguno de los dos. La distancia entre Bhardwaj el autor y Bhardwaj el complaciente es real y vale la pena nombrarla: su carrera se lee con mayor honestidad cuando se sostienen ambas figuras a la vez.

O’Romeo, lanzada en febrero de 2026, es su intento más coherente en algún tiempo de acortar esa distancia. Inspirada en un pasaje de la crónica de no ficción de Hussain Zaidi sobre el inframundo de Mumbai, ambientada en el paisaje criminal de la Bombay posterior a la independencia en los años cincuenta, y protagonizada por Shahid Kapoor — su cuarta colaboración — la película devolvió a Bhardwaj al territorio donde sus instintos se alinean: hombres moralmente comprometidos, violencia que llega en registro poético, música que se gana su presencia en cada escena. La cinta tuvo un rendimiento comercial inferior a su presupuesto de producción, pero llegó con la seguridad de un cineasta que sabe exactamente por qué la está haciendo. Una colaboración con Shah Rukh Khan está en desarrollo temprano, y una adaptación de Midnight’s Children de Salman Rushdie está en preproducción — un proyecto que, si se materializa, pondría a prueba si Bhardwaj puede hacer por Rushdie lo que hizo por Shakespeare.

Está casado con la cantante de playback Rekha Bhardwaj, a quien conoció en el Hindu College. Ella ha cantado en muchas de sus películas, y su colaboración musical es una de las asociaciones más silenciosamente sostenidas del cine indio contemporáneo. Lejos del set, sigue siendo un ávido jugador de tenis.

A los sesenta años, Bhardwaj no es un cineasta que se duerma en los laureles de una reputación consolidada. Sigue intentando resolver el mismo problema que se planteó con Maqbool: cómo hacer cine moralmente serio dentro de un sistema comercial que prefiere sus complicaciones alisadas. La adaptación de Midnight’s Children — si se concreta — sería el intento más ambicioso hasta ahora. La novela de Rushdie es notoriamente resistente al cine de maneras que Shakespeare no lo es. Si Bhardwaj puede encontrar la sangre india que la haga respirar es la pregunta que sus próximos años quizá tengan que responder.