Mark Twain, el piloto del Mississippi que convirtió la bancarrota en una vuelta al mundo

Mark Twain

Photo: Miscellaneous Items in High Demand, PPOC, Library of Congress / Public domain, via Wikimedia Commons

Nacimiento	30 de noviembre de 1835 Florida, Missouri, United States
Fallecimiento	21 de abril de 1910 (74)
Ocupación	Escritor, humorista
Conocido por	Val
Premios	Doctor , Universidad de Yale (honorífico) · Doctor , Universidad de Oxford (honorífico)

El seudónimo era una broma privada que se convirtió en institución pública. «Mark twain» es el lenguaje de los pilotos del río Misisipi para indicar dos brazas de agua — profundidad segura, paso seguro — y Samuel Clemens lo adoptó en 1863 como un recuerdo del río que lo había formado y una especie de código: el hombre que escribiría el libro más inquietante de la literatura estadounidense eligió un nombre que prometía que se podía navegar lo que viniera sin encallar. Pasó el siguiente medio siglo demostrando que el puerto seguro era exactamente lo que no ofrecía.

Las contradicciones empiezan con la geografía. Clemens nació en Florida, Misuri — una aldea con menos de cien habitantes — y se mudó con su familia a los cuatro años a Hannibal, un puerto fluvial sobre el Misisipi donde se transaba el comercio de la América anterior a la Guerra de Secesión. En esas riberas se vendía a personas esclavizadas. Los muchachos jugaban a la vista del agua. La distancia entre la libertad y la servidumbre era literalmente el ancho de la corriente. Clemens provenía de ese paisaje, escribió desde él durante toda su carrera y nunca lo abandonó realmente, incluso cuando vivió en Hartford, Connecticut, o en Viena, o en los escenarios de conferencias de tres continentes. Su padre murió cuando él tenía once años, acabando con cualquier posibilidad de educación formal, y aprendió el oficio de ayudante de impresor antes de pasar cuatro años como piloto licenciado de vapores del Misisipi — una profesión que después llamó el único período genuinamente feliz de su vida. Cuando la Guerra de Secesión paralizó el tráfico fluvial comercial, se fue al Territorio de Nevada, buscó plata sin mucho entusiasmo y terminó en el periodismo.

El cuento que cambió su trayectoria — The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County, publicado en 1865 — era una versión de una historia que oyó en un campamento minero de California. Su innovación era formal: el habla vernácula estadounidense llevada a la página como un instrumento de precisión. El truco era que el lenguaje hacía la comedia, no la trama, y el cuento se reimprimió por todo el país de una manera que sorprendió incluso al propio Clemens. Lo siguió navegando hacia Europa y Tierra Santa con un grupo de turistas estadounidenses, escribiendo crónicas para periódicos y convirtiendo esas crónicas en The Innocents Abroad (1869), un libro de viajes que demolió la pretensión cultural europea con sarcasmo estadounidense y vendió trescientos mil ejemplares en un año. Se casó con Olivia Langdon en 1870. La carrera estaba en marcha.

La década que siguió fue la más productiva de su vida. Desde su casa victoriana en Hartford — un derroche arquitectónico que amaba y en el que gastó una fortuna manteniéndola — Clemens produjo The Adventures of Tom Sawyer (1876), The Prince and the Pauper (1881), Life on the Mississippi (1883), Adventures of Huckleberry Finn (1884) y A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court (1889). También daba conferencias internacionalmente, se carteaba con presidentes e invertía con creciente desesperación en una máquina de composición tipográfica mecánica que estaba convencido de que lo convertiría en el escritor más rico de Estados Unidos.

The Adventures of Tom Sawyer era la propia infancia de Twain en Misuri transformada en pastoral cómica — un libro sobre el placer de portarse mal en un mundo que aún no era lo bastante complicado para castigarlo en serio. Su secuela es algo diferente en especie. Adventures of Huckleberry Finn sigue a otro muchacho, el paria del pueblo, mientras finge su propia muerte para escapar de su padre borracho y flota río abajo por el Misisipi con Jim, un hombre esclavizado que se dirige hacia territorio libre. Lo que hace que la novela sea extraordinaria y a la vez persistentemente incómoda es que Huck — un niño criado dentro de la lógica racista del sur anterior a la guerra — tiene que desaprender esa lógica página a página mientras al mismo tiempo actúa como su narrador. Ernest Hemingway, en Green Hills of Africa (1935), declaró que «toda la literatura estadounidense moderna proviene de un libro de Mark Twain llamado Huckleberry Finn». Puede que tuviera razón. También estaba simplificando, que es algo que Twain nunca hizo.

La simplificación importa, porque la novela ha sido cuestionada, prohibida, retirada de los planes de estudio y defendida en igual medida durante más de un siglo — principalmente por la frecuencia y la naturalidad con que Twain emplea insultos raciales a lo largo de sus páginas. El argumento de que la novela es fundamentalmente antirracista, de que documenta en la confusión moral de Huck el proceso de un niño blanco que rechaza la ideología en la que nació, es convincente y está bien respaldado por el texto. El contraargumento — que la novela instrumentaliza a sus personajes negros, en particular a Jim, como catalizadores para la educación moral de un protagonista blanco — nunca ha sido respondido del todo y nunca se pretendió que lo fuera. Twain, que financió en privado la educación legal de estudiantes negros en Yale y pasó años argumentando contra el racismo estadounidense en sus ensayos y cartas, casi con toda seguridad pretendía la primera lectura. Pero construyó la ambigüedad en la arquitectura deliberadamente, como un escritor cuidadoso que deja la puerta entreabierta en lugar de cerrada. Un siglo de discusión no ha logrado ponerse de acuerdo sobre si esa ambigüedad es un defecto o el punto.

El colapso financiero llegó tan espectacularmente como había llegado la prosperidad. Clemens había invertido sus ganancias de Hartford — y luego más — en el Paige Compositor, una máquina de composición tipográfica mecánica que estaba convencido de que transformaría la industria de la imprenta. Era más lenta, menos fiable y más cara que el sistema Linotype que le ganó la partida en el mercado. En 1894 estaba en bancarrota, su editorial arruinada, la casa de Hartford cerrada. Tenía cincuenta y ocho años y debía más dinero del que podía esperar ganar razonablemente en los años que le quedaban. Así que se fue de gira. Dieciocho meses, veintidós países, las salas de conferencias de Gran Bretaña, Australasia, Sudáfrica e India — y al final, pagó a cada acreedor por completo, convirtiéndose al mismo tiempo en el pagador de deudas más célebre de la historia literaria estadounidense y en una demostración de que no podía dejar de trabajar incluso cuando todo sugería que debía hacerlo.

Los años que siguieron fueron más sombríos de lo que sugerían sus apariciones públicas. Su hija Susy, a quien estaba más cercano, murió de meningitis espinal en 1896 mientras Clemens estaba en el extranjero. Su esposa Olivia, que había funcionado como su editora principal y contrapeso moral durante treinta y cuatro años, murió en Florencia en 1904. Su hija Jean, que había luchado contra la epilepsia durante toda su vida adulta, murió en la víspera de Navidad de 1909; la última entrada de Clemens en la autobiografía que había estado dictando durante tres años describe cómo encontró su cuerpo esa mañana. Había sobrevivido a tres de sus cuatro hijos y a su esposa. No se había escrito en un rincón — se había vivido en uno.

El Twain privado, que corría en paralelo a la celebrada figura pública, era un escritor diferente. What Is Man?, un diálogo nihilista sobre el determinismo humano que había redactado por primera vez en la década de 1880, apareció en una edición privada en 1906. Letters from the Earth, en la que Satanás es expulsado del cielo y envía despachos a los arcángeles sobre las inexplicables criaturas de abajo — su Dios, su hipocresía sexual, su certeza sobre la recompensa eterna — fue retenida de la publicación por su familia y su albacea literario por considerarla demasiado corrosiva. Apareció en 1962, cincuenta y dos años después de su muerte. Los tres volúmenes de la Autobiography of Mark Twain, compilados y dictados a lo largo de la última década de su vida, los retuvo explícitamente durante cien años. «Hablo desde la tumba en lugar de con mi lengua viva», escribió, «porque quiero que se diga la verdad». La University of California Press publicó el Volumen 1 en noviembre de 2010, exactamente un siglo después de su muerte. Lo que surgió confirmó lo que las obras retenidas habían sugerido: un hombre mucho más enojado, más divertido, más preciso y más desesperado de lo que cualquier cosa publicada en vida había mostrado.

Su influencia sobre los escritores que le siguieron está documentada y discutida en igual medida. La afirmación de Hemingway fue la más amplia, pero escritores tan diferentes como William Faulkner, Ralph Ellison, Toni Morrison y Kurt Vonnegut citaron a Twain como una presencia rectora — su prosa vernácula, su uso formal del dialecto, su disposición a poner preguntas moralmente serias dentro de estructuras ostensiblemente cómicas. La combinación resultó duradera de maneras que las novelas explícitamente serias de su época no siempre lo han sido. Adventures of Huckleberry Finn todavía se enseña, todavía se discute, todavía se retira y se restaura de las listas de lectura. Esa discusión es exactamente lo que Twain pretendía dejar: un libro que no pudiera resolverse, en un país que no podía resolver la cuestión sobre la que trataba el libro.

Mark Twain murió en Redding, Connecticut, el 21 de abril de 1910 — un día después de que el cometa Halley hiciera su máxima aproximación a la Tierra, exactamente como había predicho cuando señaló que había llegado con el cometa en 1835 y esperaba irse con él. Dejó una tradición literaria, una controversia no resuelta, tres volúmenes de autobiografía que llegaron un siglo después, y una frase que enterró en una carta de 1888: «La diferencia entre la palabra casi correcta y la palabra correcta es realmente un asunto grande — es la diferencia entre la luciérnaga y el relámpago». La mayor parte de su escritura fue la búsqueda del relámpago. Lo encontró más a menudo de lo que dejaba ver.