Víctor Hugo, el escritor que eligió el exilio antes que traicionar su conciencia

Víctor Hugo

Photo: Charles Hugo / Public domain, via Wikimedia Commons

Nacimiento	26 de febrero de 1802 Besançon, France
Fallecimiento	22 de mayo de 1885 (83)
Ocupación	Escritor
Premios	Grand Prix de poésie, Académie française · Académie française · Pair de France / Vicomte Hugo · Légion d'honneur

Hubo tres ocasiones en que Víctor Hugo pudo haber regresado a casa, y tres veces optó por no hacerlo. El gobierno de Napoleón III ofreció una amnistía en 1859. Hugo la rechazó en una sola frase: «Cuando la libertad regrese, yo regresaré». El Atlántico mantuvo su clima; Hugo mantuvo su escritorio. No estaba enfurruñado. Estaba publicando.

Nació en Besançon el 26 de febrero de 1802, hijo de un padre general y una madre monárquica cuyas visiones del mundo irreconciliables pasaría toda su vida literaria tratando de sintetizar. Las contradicciones estaban incorporadas desde temprano. Publicó su primer volumen de poesía a los diecisiete años, ganó un premio de la Academia Francesa por un poema escrito a los quince, y recibió una pensión real de Luis XVIII antes de tener la edad suficiente para afeitarse como Dios manda.

El movimiento romántico encontró en él a su campeón más impaciente: cuando su obra Hernani debutó en la Comédie-Française en 1830, el público se dividió de forma tan tajante que el motín resultante se conoció simplemente como la Batalla de Hernani — una escaramuza sobre la forma teatral que todos entendían que en realidad trataba sobre todo lo demás. Los clasicistas lanzaban objetos al escenario; los románticos rugían en respuesta. Hugo había escrito una obra sobre un forajido español y, sin querer, había iniciado una guerra cultural.

Víctor Hugo, retrato de Léon Bonnat, 1877 — Retrato de Víctor Hugo, óleo sobre lienzo de Léon Bonnat, 1877. Casa de Víctor Hugo, París.

Sus dos grandes novelas llegaron a cada lado de su ruptura política. Nuestra Señora de París, publicada en 1831, fue malinterpretada de inmediato: los lectores la llamaron una novela gótica; Hugo la concibió como un argumento sobre la arquitectura, la historia y el destino de las cosas que no pueden defenderse por sí mismas. El jorobado Quasimodo era un símbolo revestido de carne, y la catedral era más protagonista que escenario. Luego vinieron los años de la política — elección a la Academia Francesa en 1841, elevación a la nobleza en 1845, discursos públicos contra la pena de muerte — y después el desastre del golpe de Estado de Luis Napoleón en diciembre de 1851.

Hugo tenía cuarenta y nueve años cuando se exilió. Pasó diecinueve años produciendo la obra que habría de sobrevivir a todo. En Guernsey, sin París y sin la sociedad literaria francesa, escribió Los castigos (1853), un libro de sátira política tan mordaz que no podía venderse legalmente en Francia, y Las contemplaciones (1856), considerada ampliamente la mejor poesía lírica francesa del siglo XIX. Luego llegó Los miserables en 1862 — un libro que le había tomado quince años de notas, borradores y revisiones, y que aterriza con el peso de todo lo que había presenciado: la pobreza en las calles de París, la maquinaria de la justicia penal, el costo de la gracia, la crueldad peculiar de una sociedad que castiga a las personas por sobrevivir.

El veredicto estándar sobre Hugo lo presenta como el monumento nacional sentimental de Francia — el Víctor Hugo de las visitas a museos y los musicales de estadio. Esa lectura pasa por alto la incomodidad que sintieron sus contemporáneos. Flaubert lo encontraba vulgar. Baudelaire respetaba su poder y desconfiaba de su populismo. La verdad es que Hugo era un maximalista deliberado: quería que la literatura llegara a personas que nunca habían estado dentro de un teatro, que nunca habían recibido un libro en la escuela, que nunca habían sido invitadas a preocuparse por cómo se construyen las oraciones. Los miserables no era una novela sobre pobres escrita para lectores educados. Era una novela sobre pobres escrita para pobres, y eso la convertía en una ofensa para la cultura literaria que quería poseerla.

Regresó a Francia en septiembre de 1870, tres días después de la caída del imperio de Napoleón III, y fue recibido en la Gare du Nord por una multitud estimada en varios cientos de miles de personas. Sirvió en la Asamblea Nacional durante el sitio de París, presenció con horror la Comuna y su brutal represión, y siguió escribiendo hasta los ochenta años. El arte de ser abuelo apareció en 1877 cuando tenía setenta y cinco años; una segunda serie de La leyenda de los siglos le siguió en 1877. Nunca se detuvo.

Su vida privada llevaba sus propias contradicciones a todo volumen. Estuvo casado con Adèle Foucher desde 1822 hasta la muerte de ella en 1868, y tuvo cuatro hijos. Uno de ellos — Léopoldine — se ahogó en un accidente de bote en 1843 a los diecinueve años, una pérdida tan severa que Hugo dejó de publicar prosa durante años; cuando finalmente se enteró al leerlo en un periódico semanas después del hecho, su familia no le había dicho nada. Tuvo una relación con la actriz Juliette Drouet que duró cincuenta años, a través del exilio y el regreso y todo lo que hubo en medio; Drouet copiaba sus manuscritos a mano, gestionaba su correspondencia y lo mantenía funcionando cuando él no podía mantenerse a sí mismo.

Víctor Hugo murió el 22 de mayo de 1885. El duelo nacional duró diez días. Dos millones de personas caminaron detrás de su ataúd desde el Arco del Triunfo hasta el Panteón — la procesión fúnebre más grande en la historia de Francia. Su deseo explícito era ser enterrado en un ataúd de pobre; la nación le dio el Panteón en su lugar. No había querido el monumento. Había querido la literatura. Obtuvo ambas cosas, y la literatura sigue discutiendo con el monumento en su nombre: Los miserables aún en imprenta en todos los idiomas, Nuestra Señora de París recibiendo nuevas traducciones cada década, nuevos lectores encontrando en el exiliado de Guernsey la misma furia y precisión que traen a su propio presente en disputa.

Etiquetas: escritores, Hernani, literatura francesa, Los Miserables, Nuestra Señora de París, poetas