Un hijo propio: el caso mexicano que Maite Alberdi lleva a Netflix sin señalar a una culpable

Una mujer deseó un hijo con tanta fuerza que lo inventó. Durante casi un año, Eleonor Alejandra Marín Mendoza sostuvo un embarazo que solo existía como actuación: el vientre bajo la ropa, la fecha de parto marcada, el nombre ya escogido. Su esposo le creyó. La familia de él contaba las semanas. Las amigas ya organizaban el baby shower. Todos veían un embarazo, y no había ninguno. Entonces la historia llegó adonde llega toda mentira de ese tamaño: necesitaba un cuerpo. Ale entró al hospital donde trabajaba y salió con una recién nacida que era de otra mujer.

Un hijo propio pudo ser el true crime más frío, y por un momento uno se prepara para eso. Maite Alberdi va por otro lado. La directora chilena —dos veces nominada al Óscar, por El agente topo y La memoria infinita— toma un caso que estremeció a México y le niega la forma que el género del crimen real le impondría. Su película es un híbrido de documental y ficción, y sostiene una mirada compasiva sobre una mujer a la que el país ya había condenado en la prensa. La pregunta no es si Ale lo hizo; se sabe que lo hizo. La pregunta es quién arma la presión que lleva a una persona a fingir un embarazo y a seguir fingiéndolo hasta que hay un bebé en los brazos equivocados.

Lectura recomendadaInstinto maternal en Netflix: así sostuvo Taylor Parker un embarazo falso ante todo un pueblo de Texas

La cinta enseña su método en los primeros minutos, y el método es el argumento. Alberdi se pone frente a la cámara y hace casting de actrices para interpretar a Ale, mientras la voz grabada de la mujer real corre por debajo de las pruebas. Es un arranque que desarma: un documental que admite, antes que nada, que va a construir una versión de una persona. Ana Celeste Montalvo Peña se queda con el papel; Armando Espitia interpreta a Arturo, el esposo que nunca sospechó. Resuelto el reparto, la película se parte en dos registros que discuten entre sí durante hora y media.

Uno es la recreación, luminosa, saturada, casi de cuento. El fotógrafo Sergio Armstrong ilumina el embarazo inventado como Ale necesitaba creerlo: cálido, esperanzado, una vida que por fin sale bien. El otro es el archivo: videos caseros que crepitan, cámaras de seguridad del hospital, el material granulado que se niega a embellecerse. Alberdi los monta de modo que la costura siempre se vea. Nunca perdemos de vista cuáles imágenes son el sueño que Ale levantó y cuáles la consecuencia que ya no pudo controlar. La belleza no adorna: argumenta, montada desde dentro de su deseo.

A media película el artificio se adelgaza y los actores se hacen a un lado. Llegan las personas reales: la propia Alejandra, Arturo, los abogados y psicólogos que intentaron explicarla. Ahí la cinta hace su trabajo más callado. Surgen contradicciones en el relato de Ale —una cronología que no cierra, justificaciones que se mueven mientras habla— y Alberdi las deja estar sin retirar la empatía que llevaba una hora construyendo. Ya había actuado la no ficción antes, pero aquí rompe la cuarta pared con más fuerza que en El agente topo. Cada Ale en pantalla, incluso la más tierna, es una versión que alguien eligió construir; esta película incluida.

Conviene saber desde dónde filma. Sus documentales previos volvieron la observación algo cercano a la intimidad de la ficción: un viejo infiltrado en un asilo en El agente topo, un matrimonio disolviéndose en el olvido en La memoria infinita. No es una directora de true crime tomando prestado el prestigio un fin de semana. Es una cineasta de no ficción a la que siempre le interesó la actuación como un recurso de supervivencia. Un hijo propio se ubica junto a los retratos recientes de mujeres empujadas al engaño, esas dramatizaciones que piden entender en lugar de mirar con morbo, pero Alberdi va más lejos: ni siquiera deja impune su propia reconstrucción.

El caso es mexicano hasta la médula, pero la presión que lo mueve no se queda en México. Marín Mendoza quería ser madre, perdió embarazos y vivió dentro de una familia y una cultura que aún miden a la mujer por el hijo que puede dar. La bebé robada es lo que hace que detengan a alguien y se escriba el encabezado. No es, para Alberdi, la historia. La historia es todo lo que viene antes: el deseo, la vergüenza, la pequeña actuación diaria que una mujer ofrece mucho antes de que exista un delito.

La mecánica de cómo se sostuvo tanto tiempo es su propio horror, y la película la trata con paciencia. Un embarazo fingido no es una mentira sino una agenda de mantenimiento: citas contadas y nunca cumplidas, un cuerpo explicado con pretextos, una fecha que debe seguir avanzando. Ale mantuvo la ficción hasta que la biología ya no pudo improvisarse, y la única forma de entregar al hijo prometido fue llevarse uno. Cuando en el Hospital General de México se notó la ausencia de la recién nacida, la maquinaria de un año se derrumbó en horas. A Alberdi le importa menos el arresto que el trabajo agotador de la creencia que lo antecedió.

Hay algo intencional en dónde aterriza. La relación sostenida de Alberdi con Netflix pone un documental formalmente inquieto y moralmente abierto —hecho de reconstrucción actuada y cuarta pared rota— frente al mismo público masivo al que la plataforma suele darle un producto más ordenado. El marketing puede acomodarlo cerca del true crime. La cinta discute contra ese estante desde adentro cada vez que deja que Ale sea una persona y no un expediente.

Esa es la fricción que el documental no resuelve. Un tribunal ya definió lo que hizo Ale y lo que costó. Lo que Alberdi reabre es más silencioso: si a Ale se le permitió alguna vez desear un hijo con honestidad, en una vida que trató su anhelo como obligación, y si una cámara que reconstruye, suaviza y hace casting de su protagonista puede sostenerla con verdad o solo cuenta otra versión amable en su nombre. La película sabe que está metida en su propia pregunta. Por eso abre con un casting.

Un hijo propio se estrenó en el Festival de Berlín como presentación especial. Llega a Netflix el 13 de agosto, con un estreno limitado en salas de Estados Unidos, Reino Unido y México, y dura 96 minutos. La produjo Gato Grande, con Sergio Armstrong en la fotografía y Carolina Siraqyan en el montaje.

Reparto

Etiquetas: Netflix, documental, Ana Celeste Montalvo Peña, Maite Alberdi, Un hijo propio

Contenido similar

Entre padre e hijo en Netflix: el thriller mexicano cortado en episodios de diez minutos

Deseo en Netflix — el thriller erótico mexicano en el que una mujer decide desear, y la familia paga el precio

El otro padre — en Netflix, un examen de trasplante desvela veinte años de secreto familiar

Jessica Rothe despierta junto a un marido que no recuerda en ‘Affection’

«Hasta el final» en Netflix: Nawell Madani y una madre que se queda sin opciones para salvar a su hijo

Proyecto Final: en la microserie de Netflix, la acosada agarra la cámara y filma a quienes la filman