Bass Reeves pasó cerca de tres décadas capturando fugitivos en el Territorio Indio, con una placa federal en el pecho, pero el wéstern, el género que debería haberlo convertido en una figura célebre, casi siempre lo dejó fuera. «Bass X Machina», una nueva serie animada para adultos de Netflix, lo pone de nuevo en escena y cambia casi todo de él en el camino. Brian Tyree Henry da voz a una versión de Reeves que cabalga por un wéstern steampunk lleno de forajidos, máquinas de guerra y amenazas sobrenaturales, con un brazo mecánico y un cargo que el verdadero alguacil federal no habría reconocido.

La serie fue creada por LeSean Thomas, el animador detrás de «Yasuke» y «Cannon Busters», de Netflix, y Studio Mir la anima en Seúl. La sinopsis de Netflix la sitúa en “un wéstern steampunk sin ley, invadido por despiadados forajidos, máquinas y terrores sobrenaturales”, donde un padre se ve obligado a convertirse en “juez, jurado y verdugo”, consciente de que cada acto de justicia destinado a proteger a su familia puede costarle a las personas que lucha por salvar. Henry, quien también es productor ejecutivo, encabeza un elenco de voces que incluye a Janelle Monáe como Glory, la esposa de Bass; Tati Gabrielle como Dana; Cree Summer como Ahni; Chaske Spencer como Lighthorse; Currie Graham como Rivenbark, y Starletta DuPois como Etta.

“No soy agente de la ley. Soy cazarrecompensas.”

La frase más reveladora de lo que Netflix ha mostrado hasta ahora es una corrección. En los primeros minutos presentados a los fans en Anime NYC, que What’s on Netflix describió en detalle, Bass persigue a una banda que robó el oro de un tren y uno de los ladrones, sorprendido, le dice: “Pero tú eres agente de la ley”. Bass responde: “No soy agente de la ley. Soy cazarrecompensas”. Para quien conoce la historia, ahí se anuncia la adaptación. El verdadero Reeves era lo opuesto a un trabajador independiente. Tenía una comisión de la corte federal de Fort Smith, Arkansas, y su autoridad provenía del mismo país cuyas leyes alguna vez lo consideraron propiedad.

El cambio es deliberado. Henry ha dicho que no le interesaba hacer una serie histórica; lo que quería era rendir homenaje a quien fue Reeves sin quedar atado a los registros históricos. Un cazarrecompensas responde a una recompensa, no a una corte, y el padre de la sinopsis, que debe actuar como juez, jurado y verdugo, es un hombre que dejó de esperar a que un tribunal dicte sentencia. La premisa apunta a una historia sobre una justicia impartida por alguien que no cuenta con ninguna institución detrás y cuya familia está al alcance de las consecuencias de todo lo que provoque.

Un título tomado del teatro griego

El título plantea parte del argumento antes de que se estrene un solo episodio. Deus ex machina, el dios que surge de la máquina, era un recurso de la tragedia griega: una grúa elevaba sobre el escenario a un actor que interpretaba a una deidad para resolver una trama que los mortales no podían desenredar. En la «Poética», Aristóteles lo cuestionó e insistió en que la resolución de una historia debía surgir de la propia trama. «Bass X Machina» reemplaza al dios por un hombre y conserva la máquina. En este mundo, Bass es la intervención, el mecanismo que llega para resolver lo que nadie más puede.

En algunos mercados, el juego de palabras queda más explícito. El público brasileño encontrará la serie como Bass ex Machina, y el título ruso, Басс из машины, traduce el latín casi palabra por palabra. El juego también apunta al riesgo central de la serie. Un deus ex machina es una solución impuesta desde fuera, y la sinopsis ya advierte que las soluciones de Bass tienen un precio. Cada vez que la máquina interviene para proteger a la familia, sugiere la premisa, la aleja aún más de la seguridad.

El alguacil que el wéstern dejó fuera

Reeves nació esclavizado en Arkansas y, según la mayoría de los relatos, escapó durante la Guerra Civil hacia el Territorio Indio, la tierra de las naciones creek, seminola y cheroqui que más tarde pasó a formar parte de Oklahoma, donde aprendió sus idiomas. Ese conocimiento lo volvió valioso para la corte federal de Fort Smith, que necesitaba agentes capaces de trabajar en un territorio inmenso al que su autoridad apenas llegaba. Se desempeñó como alguacil federal adjunto de Estados Unidos durante cerca de tres décadas y se le atribuyen miles de arrestos. El episodio al que sus biógrafos vuelven con mayor frecuencia es la orden de arresto que aceptó contra su propio hijo, acusado de matar a su esposa. Reeves lo llevó ante la justicia.

Leída junto a esa historia, la sinopsis del padre que se convierte en verdugo para proteger a su familia, con el riesgo de perderla, parece menos una invención que una inversión de los hechos. La serie parece haber tomado el dato más duro del expediente de Reeves y haberlo dado vuelta para convertirlo en el motor de una fantasía.

La defensa que hace Henry del proyecto tiene tanto que ver con el género como con el hombre. “La mayoría de las veces, en los wéstern, nuestra visibilidad queda excluida”, les dijo al público de Anime NYC, y ha descrito lo que buscaba como un wéstern punk rock. También ha reiterado la teoría, popularizada por el historiador Art T. Burton, de que Reeves inspiró al Llanero Solitario. No hay pruebas documentales que resuelvan la cuestión, pero su persistencia dice algo por sí sola: el alguacil enmascarado más famoso de la cultura popular estadounidense sigue siendo la figura con la que se compara a Reeves.

Reeves en pantalla, en cuatro direcciones

«Bass X Machina» no es el primer intento de llevar a Reeves a la pantalla, y las versiones anteriores forman parte de aquello con lo que se medirá la serie. «Watchmen», de HBO, comenzó con una película muda sobre él, que un niño ve en un cine de Tulsa. Delroy Lindo lo interpretó en «The Harder They Fall», el wéstern de Jeymes Samuel para Netflix, como un alguacil que cabalga junto a la banda de Nat Love. David Oyelowo protagonizó una temporada completa de «Lawmen: Bass Reeves» en Paramount+, la adaptación más literal, arraigada en Fort Smith y su corte. Cada una llevó al mismo hombre en una dirección distinta. Thomas y Henry lo alejan más que ninguna otra, lo sacan del archivo y lo llevan a un género donde el brazo de un hombre puede reconstruirse como arma.

Thomas ya ha hecho algo parecido. «Yasuke», su serie de Netflix sobre el servidor africano que estuvo al servicio del señor de la guerra Oda Nobunaga, tomó a una de las pocas figuras negras documentadas del Japón feudal y la situó en un país de mecas y hechicería. «Bass X Machina» aplica el mismo método a una figura estadounidense: un hombre real que la memoria popular relegó y que ahora se reescribe con el lenguaje del anime.

La producción reúne ese lenguaje de varias fuentes. Studio Mir, el estudio de Seúl detrás de «The Legend of Korra» y «Devil May Cry», de Netflix, está a cargo de la animación. La música viene de Wondaland, el colectivo artístico fundado por Janelle Monáe, con música original de Roman GianArthur y Nate Wonder; además, el panel de Anime NYC presentó el tema de apertura, “Sand”, interpretado por la propia Monáe. Henry ha llamado a la serie un experimento y un proyecto personal que impulsó durante mucho tiempo, y ha dicho que participó de cerca en la dirección de voces.

Esa participación importa porque el trabajo de voz reduce un papel al lenguaje. Henry, nominado al Óscar por «Causeway» y conocido como Paper Boi en «Atlanta», ya dio voz al padre de Miles Morales en las películas de «Spider-Verse». Aquí, su interpretación debe dar vida a un hombre que el público quizá solo conozca como una nota al pie y hacer que la expresión cazarrecompensas suene como una decisión propia, no como un título heredado.

La vida de Reeves planteó la pregunta que ahora hereda la serie. Un agente de la ley que arresta a su propio hijo ha demostrado que la ley está primero. Un padre que se convierte en juez, jurado y verdugo por su familia está hecho para demostrar lo contrario. «Bass X Machina» le da a Reeves la máquina. Queda por ver si puede devolverlo al wéstern sin cambiar al hombre documentado por un mito más conveniente; es una pregunta que la premisa plantea y que la sinopsis no puede responder.

Bass X Machina, Netflix animated series — Bass X Machina. Photo: Courtesy of Netflix © 2026

«Bass X Machina»: fecha de estreno, elenco, creador y dónde verla

«Bass X Machina» se estrena en todo el mundo en Netflix el 3 de noviembre de 2026. En un principio, la serie estaba programada para el 6 de octubre, pero su estreno se pospuso un mes, según anunció Netflix en el Festival de Animación de Annecy. Netflix no ha anunciado cuántos episodios tendrá ni cuánto durará cada uno. LeSean Thomas creó la serie y Studio Mir está a cargo de la animación; Brian Tyree Henry, LeSean Thomas, Jennifer Wiley-Moxley y Chad Handley son productores ejecutivos. El elenco de voces está integrado por Brian Tyree Henry como Bass, Janelle Monáe como Glory, Tati Gabrielle como Dana, Cree Summer como Ahni, Chaske Spencer como Lighthorse, Currie Graham como Rivenbark y Starletta DuPois como Etta.

¿«Bass X Machina» está basada en una historia real? No, al menos no en sentido literal. Su protagonista está inspirado en Bass Reeves, un alguacil federal adjunto de Estados Unidos que trabajó en el Territorio Indio para la corte federal de Fort Smith, pero el wéstern steampunk, sus máquinas y sus amenazas sobrenaturales son inventados, y Henry ha dicho que la serie nunca pretendió ser un drama histórico.