Janelle Monáe, la cantante que crea universos y a la que el Grammy sigue ignorando

Janelle Monáe

Photo: Myles Kalus Anak Jihem / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	1 de diciembre de 1985 Kansas City, Kansas, Estados Unidos
Ocupación	Cantautora y actriz
Conocido por	Talentos ocultos, Luz de luna, Glass Onion: Un misterio de Knives Out
Premios	Premio Vanguard de la ASCAP · Premio Artista Emergente de Billboard Mujeres en la Música · Pionera del Año de Billboard Mujeres en la Música · Emmy

La canción que abre cada episodio de Bass X Machina, el western animado que ya se puede ver en Netflix, es de Janelle Monáe. Ella escribió e interpreta HONOR KiLLING, el tema de una frontera steampunk donde Brian Tyree Henry da voz a Bass Reeves, un cazarrecompensas con un brazo cibernético, y también interpreta a su esposa, Glory. Para llegar a un público amplio, es una ruta que ya conoce: entrar a través de un mundo creado por alguien más y llevar consigo una parte del suyo.

Ese camino ha marcado la mayor parte de su carrera. Sus álbumes están entre los discos de pop estadounidense más ambiciosos de su época: ciclos conceptuales sobre un mesías androide que toman elementos del funk y del cine de ciencia ficción mudo, y que la crítica ha colocado una y otra vez entre los mejores del año. La Academia de la Grabación la ha nominado diez veces y nunca le ha dado un Grammy. Ninguno de sus álbumes ha superado el quinto puesto en la lista estadounidense, y su mayor éxito sigue siendo una canción de otra banda. Su obra insiste en plantear una pregunta: ¿una artista tan comprometida con crear universos enteros necesita realmente las listas de éxitos?

Esos universos comenzaron en Kansas City, Kansas. Monáe, nacida como Janelle Monáe Robinson el 1 de diciembre de 1985, creció en Quindaro, un barrio obrero donde su madre trabajaba como conserje y camarera de hotel, y su padre manejaba camiones. Aprendió a cantar en la iglesia y gastó su primer sueldo en dos copias de The Miseducation of Lauryn Hill. Según ha contado, los trajes en blanco y negro que usó durante años eran un guiño a los uniformes de trabajo de su familia.

En la American Musical and Dramatic Academy de Nueva York, era la única mujer negra de su generación, y se fue después de un año y medio porque, como dijo en 2010, «quería escribir mis propios musicales». En Atlanta, en 2003, vendía copias de un demo, The Audition, desde la cajuela de un Mitsubishi Galant. Su trabajo en Office Depot terminó cuando la despidieron por responder el correo electrónico de un fan desde una computadora de la empresa; el episodio se convirtió en la canción Lettin’ Go, que llegó a oídos de Big Boi, de Outkast. Él la invitó a participar en Idlewild y le habló de ella a Sean Combs, quien la contrató para Bad Boy Records en 2006.

Desde el primer disco, la mitología ya estaba en su lugar. Metropolis: Suite I (The Chase), publicado en 2007 y reeditado por Bad Boy al año siguiente, presentó a Cindi Mayweather, una androide perseguida por enamorarse de un humano. «Me encanta hablar del androide porque es el nuevo “otro”», le dijo Monáe a MTV, y ese recurso le permitió escribir sobre raza, sexualidad y clase sin redactar un manifiesto. The ArchAndroid, publicado en mayo de 2010, amplió la historia hasta convertirla en un álbum completo, con una portada inspirada en el cartel de Metrópolis, de Fritz Lang, una película a la que llamó «la madrina del cine de ciencia ficción». El disco llegó al puesto número 17 en Estados Unidos.

El éxito llegó por otro lado. En 2011 cantó en We Are Young, de fun., que alcanzó el número uno en el Billboard Hot 100, más tarde obtuvo la certificación de diamante y le valió tres nominaciones al Grammy, entre ellas la de Grabación del Año. The Electric Lady, con Prince, Erykah Badu y Solange entre sus invitados, debutó en el quinto puesto en septiembre de 2013, su posición más alta hasta la fecha; su sencillo Q.U.E.E.N. convirtió un acrónimo en una lista de personas marginadas. En 2015 relanzó su colectivo como Wondaland Records, junto con Epic, y publicó Hell You Talmbout, un cántico de protesta construido con los nombres de estadounidenses negros cuyas muertes se habían convertido en consignas de lucha, entre ellos Eric Garner y Sandra Bland.

Después, hizo una pausa en la música para dedicarse a la pantalla. En 2016 interpretó a Teresa en Luz de luna y a la ingeniera de la NASA Mary Jackson en Talentos ocultos, y compartió el premio del Sindicato de Actores al mejor elenco. Cuando Dirty Computer apareció en abril de 2018, el androide ya no estaba. Publicado junto con una película narrativa de 46 minutos, fue el disco más directo que había hecho, impulsado por Make Me Feel y Pynk, su dueto con Grimes; Prince había trabajado con ella en el álbum antes de morir. Associated Press, The New York Times y NPR lo nombraron álbum del año. Debutó en el sexto puesto, su mejor primera semana, y perdió el Grammy a Álbum del Año. Esa primavera se declaró queer y se describió como bisexual y pansexual.

La distancia entre esas reseñas y esas cifras es la parte incómoda de la historia. Monáe hace discos que funcionan mejor como parte de un proyecto más amplio, con películas, vestuario, un libro y una cronología ficticia asociados, mientras que la radio y el streaming premian las canciones que se sostienen por sí solas. Durante mucho tiempo, Robert Christgau consideró que su voz era demasiado ligera y su composición demasiado intelectual; Dirty Computer terminó por convencerlo. The Age of Pleasure, su álbum más relajado, publicado en junio de 2023 y con el afrobeat y el reggae en las venas, se quedó en el puesto número 17; algunos críticos lo consideraron un paso atrás y el disco obtuvo otras dos nominaciones al Grammy, incluida la de Álbum del Año, pero ningún premio. Los trofeos que ha ganado han sido, en su mayoría, por otros trabajos: el premio al elenco de Talentos ocultos, el galardón a mejor actriz de reparto del National Board of Review por interpretar a unas gemelas en Glass Onion: Un misterio de Knives Out, y un Emmy Infantil y Familiar como una de las guionistas de la serie musical de Netflix We the People. La industria sigue premiando a la actriz y a la colaboradora mientras la compositora espera.

No ha reducido su proyecto para hacerlo más pequeño. En 2022 publicó The Memory Librarian, una colección de relatos ambientados en el mundo de Dirty Computer, y habló públicamente de su identidad no binaria en Red Table Talk: «Soy no binaria, así que simplemente no me veo únicamente como mujer». Usa tanto los pronombres she/her como they/them.

El último año ha tenido aire de reinicio. En abril de 2026 firmó con UTA para que la represente a nivel global en giras, cine y televisión. En mayo desfiló en la Met Gala con un vestido de Christian Siriano entretejido con musgo vivo y cables eléctricos, y menos de dos semanas después apareció como Angie, en un papel breve, en Dios es Dios, la adaptación de Aleshea Harris de su propia obra de venganza.

Bass X Machina, que se estrenó el 3 de noviembre de 2026, reúne varios de esos hilos. Creada por LeSean Thomas, la serie de seis episodios reimagina como antihéroe de anime a uno de los primeros alguaciles adjuntos negros de Estados Unidos al oeste del río Misisipi. Henry, quien la sumó al proyecto, ha dicho que la música en el anime «lo eleva todo», y ella creó música original para la serie junto con Roman GianArthur y Nate Wonder, compañeros suyos en el colectivo Wondaland. No se ha anunciado un quinto álbum. Ya sea que su próximo trabajo llegue como disco, serie u otro mundo por completo, el desafío es el mismo que se ha impuesto desde la cajuela del Galant: lograr que la gente entre.