La última lágrima antes de reír 4, la serie de Netflix que reúne a comediantes japoneses en un drama con guion y los elimina cuando sus historias de la vida real no logran hacer reír, regresa después de que la temporada anterior se presentara como el capítulo final. La nueva entrega, subtitulada DEAD or LAUGH, reúne a veintinueve comediantes, mantiene al dúo Chidori en el centro y pone a Daigo, más acostumbrado a conducir programas como MC, en primera línea como participante. Es un programa de supervivencia cómica sin guion, envuelto en un drama de género, y la regla está en el subtítulo: hacer reír al grupo o salir de la historia.

Nobuyuki Sakuma, quien planea, dirige y produce la serie, dice que no consideró el regreso una secuela. «Me propuse crear desde cero, una vez más, una nueva La última lágrima antes de reír 4», dijo en el anuncio de la productora UNITED PRODUCTIONS. «Como resultado, muchas cosas se descontrolaron. Me alegra que la hayamos hecho». La compañía añade que el programa, conocido en Japón como Talk Survivor!, es la primera serie japonesa de Netflix en llegar a una cuarta temporada.

Cómo funciona el juego

La mecánica es fácil de explicar y difícil de superar. Un drama de gran producción avanza con actores profesionales en los papeles principales y comediantes que interpretan a los personajes a su alrededor. En momentos determinados, alguien de la historia plantea un tema y los comediantes salen de personaje para contar una anécdota real relacionada: el «episodio contado», que la televisión japonesa de variedades considera una habilidad profesional fundamental. Quien no consigue hacer reír queda fuera. La sinopsis de Netflix lo dice sin rodeos: «Son comediantes que protagonizan un drama de gran producción, pero si sus chistes no funcionan en las escenas sin guion, quedan fuera del programa».

En las temporadas anteriores, el drama incorporaba cada eliminación a la trama. Después de quedar fuera, a los participantes se les asignaba una historia de fondo, desde cómplices de un delito hasta personas con enfermedades crónicas, y sus personajes salían de la historia, a menudo porque los mataban. Nobu, la otra mitad de Chidori, es el MC y supervisa cada batalla de anécdotas; las observadoras Shiori Sato y Karen Takizawa regresan para presenciarlas. El comediante considerado más gracioso al final del último episodio se lleva el título de Talk Survivor. El nuevo subtítulo plantea lo que está en juego en dos palabras: morir o hacerlos reír.

Daigo juega y se mide con los protagonistas

La productora destaca un cambio. Daigo, que suele conducir programas como MC, esta vez se pone en primera línea como uno de los participantes y busca hacer reír por cuenta propia. Netflix añade que aparece con una serie de atuendos inspirados en héroes de obras conocidas: el dueño de una pescadería en un antiguo barrio del centro, el gerente de una izakaya coreana y un samurái del periodo Edo. La plataforma también señala que Daigo actuó el año pasado en un proyecto de Hirokazu Kore-eda, así que esta temporada pone a prueba dos habilidades al mismo tiempo: su capacidad para contar anécdotas y su actuación.

El drama tiene su propio elenco de actores: Dean Fujioka, Eiichiro Funakoshi, Yuto Nakajima, Mahiro Takasugi, Hiroe Igeta, Win Morisaki, Rio Uchida, Takashi Fujii, Yui Oguri, de AKB48, Hitomi Miyauchi, Toshimasa Komatsu y Bengal. Netflix no ha descrito la trama ni ha dicho quién interpreta a cada personaje. Toshl, cantante de X Japan; Koji Higashino, comediante y presentador; y Atsuhiro Tsuda, del dúo Diane, hacen apariciones sorpresa, y Netflix deja abierta la pregunta de qué papel tendrán en el juego de supervivencia.

Veintinueve comediantes y las historias que tienen para contar

Netflix describe a los participantes como un grupo que va de veteranos a jóvenes comediantes en pleno auge. El anuncio empieza con Kukki!, de Yasei Bakudan; Muga Tsukaji, de Drunk Dragon; Kazunobu Kubota, de Toro Salmon; y Takashi Watanabe, de Nishikigoi. Después suma a Minamikawa, Naoki Inada, de Einstein; Lily, de Mitorizu; Buruma Konno; Toru Domae, de Long Coat Daddy; Sakamoto, de Mayurika; e Hiccorohee. Un segundo grupo de nombres de distintos rincones de la escena incluye a Kemuri Matsui, de Reiwa Roman; Sho Hasumi, del grupo de sketches Dau 90000; Yutaro Hamada; Kotake Seigikan; y Nishida, de Lalande, quien ya apareció en el drama de la segunda temporada.

La propuesta es que las anécdotas revelan algo que el material preparado para el escenario no muestra. Netflix las presenta como historias que los comediantes cuentan «arrancándose pedazos de sí mismos», algo que queda oculto cuando solo interpretan sus rutinas. Una rutina puede escribirse, ensayarse y pulirse durante años. Una anécdota debe salir de la propia vida del comediante y funcionar al primer intento frente a rivales que también buscan seguir en competencia. La premisa plantea una presión particular: con veintinueve personas en juego, las buenas historias reales son el recurso por el que todos compiten, y nadie puede inventar más.

De un segmento de TV Tokyo a una cuarta temporada

Sakuma creó el formato a partir de «Dramatic Heartbreak King», un segmento del programa de variedades de TV Tokyo Neo Battle Variety: King-chan, que también conducía Chidori. Ha dicho que la idea se le ocurrió mientras veía los primeros episodios de Terrace House, donde jóvenes atractivos contaban historias poco sustanciosas con total seriedad, y que llevó el proyecto a Netflix después de dejar TV Tokyo, donde no había recibido la aprobación.

La primera temporada situó el drama en una preparatoria donde habían robado un cuadro de la oficina del director, y el programa se convirtió en el más popular de Netflix en Japón después de su estreno. La segunda se trasladó a un hospital; la tercera, a una historia de yakuza presentada como el capítulo final. La estructura tiene un pariente cercano en la comedia estadounidense de Netflix Murderville, donde invitados que improvisan se incorporan a un caso de asesinato con guion, y un rival en Documental, la serie de Prime Video en la que comediantes japoneses intentan hacerse reír unos a otros en una habitación cerrada. La última lágrima antes de reír 4 pide algo más acotado que cualquiera de las dos: no un chiste, sino una historia real bien contada.

Netflix Japón incluye la serie en una creciente lista de títulos sin guion que también abarca The Boyfriend, y el regreso encaja con esa apuesta. La música también cierra un círculo. Sambomaster ha aportado las canciones principales de la serie y, para la nueva temporada, la banda se une a Aina the End en «Hanataba», el mismo título de canción que se usó en la primera temporada.

Lo que debes saber antes del estreno

¿La última lágrima antes de reír 4 tiene guion? En parte. El drama tiene guion y lo interpretan actores y comediantes; las secciones de anécdotas, en las que los comediantes cuentan historias reales, no tienen guion.

¿Esta es la cuarta temporada? Sí. Netflix la presenta como una nueva serie titulada DEAD or LAUGH, después de tres temporadas con el nombre original.

¿Quién conduce el programa? Nobu, de Chidori, es el MC. Daigo compite como participante y aparece en el drama.

¿Cuántos comediantes compiten? Veintinueve, además de las apariciones sorpresa de Toshl, Koji Higashino y Atsuhiro Tsuda.

¿Cuántos episodios tiene? Ocho.

¿Quién canta la canción principal? Sambomaster junto con Aina the End, en «Hanataba».

¿Dónde puedo verla? Solo en Netflix, en todo el mundo.

A comedian holding a machete in a jungle set in Last One Standing on Netflix — Last One Standing. Photo: Netflix

Estreno y detalles de producción

La última lágrima antes de reír 4: DEAD or LAUGH se estrena en Netflix en todo el mundo el 10 de noviembre de 2026, con ocho episodios. El regreso se anunció el 24 de septiembre de 2026, y Netflix publicó el tráiler, la imagen promocional y la lista de participantes el 12 de octubre. Kengo Takimoto dirige y Ryoichi Tsuchiya escribe; Yoko Usui, Seiya Horio y Tomoko Toshimitsu son los productores. UNITED PRODUCTIONS está a cargo de la producción en colaboración con Yoshimoto Kogyo. Las temporadas anteriores se estrenaron el 8 de marzo de 2022, el 10 de octubre de 2023 y el 3 de septiembre de 2024, y cada una tuvo ocho episodios. La serie está en japonés.

Un programa que ya se había despedido una vez ahora les pide a veintinueve comediantes historias que nadie haya escuchado. Si las vidas reales pueden seguir alimentando un juego que elimina a quien se queda sin anécdotas es algo que ni siquiera el último episodio puede resolver.