2046, Wong Kar-wai convierte un cuarto de hotel en una máquina de duelo

¿Qué es 2046? Es un cuarto de hotel, un año en el calendario, el título de una novela de ciencia ficción y el nombre de un lugar del que se supone que nadie sale. En manos de Wong Kar-wai es también un estado de ánimo: luz dorada entre el humo de los cigarros, un vals que no deja de volver sobre sí mismo, un hombre que escribe sobre el futuro porque no logra dejar de vivir en el pasado.

Ese hombre es Chow Mo-wan, el mismo romántico herido que interpretó Tony Leung en Deseando amar, ahora más afilado y más triste: periodista y autor de novelas baratas que atraviesa a las mujeres como otros atraviesan ciudades, llegando siempre demasiado tarde para sentir algo que no sea la pérdida por adelantado. 2046 es la película sobre todo lo que no alcanzó a pasar tras aquella puerta.

Un hotel, un año, una novela

Chow renta un cuarto en el hotel Oriental, junto al número que lo persigue, y empieza a publicar por entregas un relato titulado 2046: un tren con destino a un lugar donde nada cambia jamás y del que ningún pasajero volvió nunca, salvo un hombre que decide regresar. La ficción se mezcla con la vida; las mujeres que rodean a Chow se vuelven los pasajeros, y la película no deja de preguntar si de verdad se puede abandonar el año, el cuarto, la persona a la que uno decidió llorar.

Recommended ReadingPor qué repartir la Palma de Oro es una rareza en Cannes: las reglas que obligan a un solo ganador

Estrenada en 2004 y filmada a tropezones durante casi cinco años, la cinta llegó a su estreno en Cannes apenas horas después de armarse el corte final. Esa sensación de obra hecha de tiempo, memoria y reescritura está en sus huesos: 2046 no avanza, gira, vuelve, se repite con pequeñas diferencias fatales.

La luz, el humo y la mirada de Christopher Doyle

Es una de las películas más hermosas de su década. Christopher Doyle, Lai Yiu-fai y Kwan Pun-leung filman los pasillos del hotel en carmesí y oro y dejan que la cámara se detenga en una mano, un cigarro, el borde de un vaso, un reloj. William Chang Suk-ping —director de arte, vestuarista y editor a la vez— le da a cada plano la densidad de un recuerdo que no estás seguro de que sea tuyo. El vals recurrente de Shigeru Umebayashi y las piezas de Peer Raben convierten todo en una música sobre la repetición.

Las mujeres del cuarto 2046

Alrededor del Chow deliberadamente cerrado de Leung, Wong reúne uno de los grandes repartos del cine asiático moderno. La Bai Ling de Zhang Ziyi —la prostituta que más cerca está de abrir a Chow y lo paga caro— es la actuación más desgarradora de la película, todo bravuconería y nervio a flor de piel. Faye Wong se desdobla en la hija enamorada del casero y en el androide de reacción retardada de las secuencias de ciencia ficción, imagen inolvidable de un amor que siempre responde un segundo tarde. Gong Li, Carina Lau, Takuya Kimura y Chang Chen pasan de largo; Maggie Cheung ronda las orillas en los recuerdos.

El cierre extraoficial de una trilogía

2046 es el panel final, suelto, del ciclo de los sesenta de Wong, tras Días salvajes y Deseando amar: el mismo número de cuarto que le daba a la película anterior su dirección secreta. Donde Deseando amar es talla diamante, un único dolor sostenido en perfecta quietud, 2046 es su resaca dispersa e inquieta: el mismo hombre, años después, incapaz de repetir el sentimiento o de escapar de él. Se entiende mejor no como una secuela, sino como su largo eco.

Esa estructura es también el gran riesgo de la película. 2046 se difumina donde Deseando amar se concentra, y quien busque una línea limpia la hallará exasperante. Pero si uno se entrega a su ritmo, se vuelve una de las cosas más hipnóticas que ha hecho Wong: una película sobre la imposibilidad de volver atrás, contada por un hombre que no deja de intentarlo. Una obra maestra hermosa e imperfecta sobre los años que preferimos inventar antes que recordar.

Etiquetas: drama

More Like This

Cómo All of a Sudden hizo que Cannes dividiera la Mejor Actriz entre Efira y Okamoto

En La Zona Gris se convierte en el atraco que parecía un Ritchie clásico y termina siendo su tercer thriller frío con Henry Cavill y Jake Gyllenhaal

Orion apuesta por el prestigio de Mahershala Ali con un estreno escalonado y el reencuentro con Bassam Tariq

Carney pone a Paul Rudd y Nick Jonas a pelear por una canción robada en «Letras robadas»

Casablanca, la historia de amor que seguían escribiendo mientras filmaban — y aun así quedó perfecta

El yerno: la nueva película mexicana de Netflix donde nadie cae