La naranja mecánica: la pregunta hermosa y peligrosa de Kubrick sobre el libre albedrío

Empieza con una mirada. Malcolm McDowell, los ojos perfilados, la barbilla baja y las cejas en alto, mira directamente al objetivo mientras suena por debajo el Beethoven sintetizado de Wendy Carlos. A su alrededor, el bar lácteo Korova reluce en blanco, con maniquíes de fibra de vidrio por mobiliario y un argot adolescente que nadie había oído jamás. En un solo plano, La naranja mecánica te avisa de que estás en un lugar nuevo y no del todo seguro.

Lo que viene después es la pregunta más incómoda que Kubrick puso jamás en pantalla. Alex DeLarge ama a Beethoven y la ‘ultraviolencia’ casi a partes iguales; conduce a sus drugos por una noche de agresiones y algo peor, lo traicionan y acaba en la cárcel, y entonces se ofrece voluntario para la Técnica Ludovico, un tratamiento de aversión que lo deja físicamente enfermo ante la sola idea de hacer daño. Liberado ‘curado’, queda indefenso, convertido en peón político, un hombre que ya no puede elegir. Al adaptar a Anthony Burgess, Kubrick plantea el enigma y se niega a resolverlo: un hombre que no puede elegir el mal, ¿sigue siendo un hombre?

Un diseño que nadie había visto

Medio siglo después se siguen copiando sus superficies. Los grandes angulares de John Alcott deforman la Gran Bretaña del futuro próximo hasta volverla fría y clínica; el diseño de producción —el Korova, las mallas y los bombines, los bloques brutalistas— convirtió la distopía en arte pop. Y luego está el sonido. Wendy (entonces Walter) Carlos reescribió a Beethoven, Rossini y Purcell en el sintetizador Moog, de modo que la Novena se vuelve el éxtasis privado de Alex y Rossini acompaña sus palizas. Lo más célebre: Alex baila y patea durante un asalto al ritmo de ‘Singin’ in the Rain’ de Gene Kelly, un momento que McDowell improvisó en el rodaje, convirtiendo la alegría en arma. Kubrick hace que la belleza y la brutalidad compartan el mismo plano y no te deja mirar hacia otro lado.

Recommended ReadingEl halcón maltés, la ópera prima de John Huston que enseñó a Hollywood a filmar una mentira

El Alex de Malcolm McDowell

La película es de McDowell y no existiría sin él. Su Alex es encantador, ingenioso, elocuente y monstruoso: un narrador que se te confía, te hace reír y luego hace algo imperdonable mientras todavía sonríes. Es una de las grandes interpretaciones desestabilizadoras del cine en lengua inglesa, precisamente porque nunca permite que el espectador se sienta cómodamente superior. El reparto secundario actúa de forma amplia y teatral a propósito —el escritor de Patrick Magee, todo ojos desorbitados y dolor; el untuoso Deltoid de Aubrey Morris—, una caricatura deliberada que, para algunos, es la frialdad de la película hecha carne.

La película que desapareció de Gran Bretaña

Ninguna película de Kubrick arrastra una posteridad tan extraña. Clasificada X en Estados Unidos, se convirtió en pararrayos en Gran Bretaña después de que la prensa vinculara unos cuantos delitos con sus imágenes. Ante supuestas amenazas a su familia, el propio Kubrick pidió a Warner Bros. retirarla de la distribución británica, y allí quedó prácticamente invisible hasta después de su muerte en 1999. Toda una generación británica creció sin poder ver legalmente la película más comentada de su época. La crítica también se partió: Roger Ebert la despachó como ‘un caos ideológico, una fantasía paranoica de derechas’; Pauline Kael rechazó su simpatía por Alex; mientras Empire y muchos otros la defendían como una de las cumbres de Kubrick. Cuatro nominaciones al Óscar, ninguna estatuilla.

Por qué sigue mereciendo su lugar

La originalidad es total y el oficio es abrumador: no hay otra película con esta forma, y casi nada en ella ha envejecido. Lo que mantiene a La naranja mecánica lejos de la cima absoluta es lo mismo que la vuelve inolvidable: es una provocación fría por diseño. La segunda mitad es deliberadamente esquemática, la sátira te mantiene a distancia, y la objeción de Ebert y Kael —que la película se enamora más de la vitalidad de Alex que del dolor de sus víctimas— es una reserva real y defendible, no un defecto que despachar. Nombrar ese frío es lo que mantiene honesta la admiración. Más de cincuenta años después, sigue siendo una de las películas más bellas, más citadas y más genuinamente peligrosas jamás filmadas.

La naranja mecánica se estrenó en 1971, escrita, dirigida y producida por Stanley Kubrick a partir de la novela de Anthony Burgess de 1962. La fotografió John Alcott, con música de Wendy Carlos, y está protagonizada por Malcolm McDowell, Patrick Magee, Adrienne Corri y Warren Clarke. Recibió cuatro nominaciones al Óscar, entre ellas mejor película y mejor director.

Etiquetas: drama, Stanley Kubrick, La naranja mecánica, Malcolm McDowell

More Like This

Kane Parsons lleva su Backrooms viral al cine con Renate Reinsve y Chiwetel Ejiofor

Travis Knight apuesta a que su He-Man por fin funcione en pantalla grande

Hugh Jackman es un Robin Hood moribundo en La muerte de Robin Hood, de Michael Sarnoski

El séptimo sello, la película de Ingmar Bergman en la que un caballero juega ajedrez con la Muerte mientras el cielo calla

Forrest Gump, el inocente que Hollywood echó a correr por toda la historia de Estados Unidos

Persona, la película con la que Ingmar Bergman desarma el cine para preguntar qué es de verdad un rostro