Name: Affection
Director: BT Meza
Genre: Horror, Science Fiction
Released: 2026-06-11T00:00:00+00:00
Duration: 90 min
Cast: Jessica Rothe, Joseph Cross, Julianna Layne

Una mujer abre los ojos y quienes están junto a su cama son desconocidos que responden a las palabras esposo e hija. Ella recuerda otro nombre y otra vida, un yo que no tiene nada que ver con la casa donde despertó. El hombre a su lado le dice que hubo un accidente, que los recuerdos van a volver, que solo tiene que intentarlo. ‘Affection’ arranca donde terminan casi todos los thrillers de sospecha, con el piso ya perdido.

Ese es el motor de BT Meza. No el misterio de quién es alguien, sino el terror de que te repitan, con suavidad y sin parar, que el yo que sientes es el falso. Ellie se recuerda como una mujer llamada Sera. Bruce insiste en que Ellie siempre fue quien es. El horror no es un monstruo en el pasillo. Es la paciencia de quien te explica tu propia vida, y la sospecha de que esa explicación es una jaula.

Elegir a Jessica Rothe es la jugada más astuta de la película, y la película lo sabe. Rothe se volvió un nombre del género muriendo y despertando en bucle, la Sísifo de fraternidad de ‘Happy Death Day’, donde la repetición era un acertijo que se resolvía y al final se vencía. ‘Affection’ le da lo contrario. El bucle ya no es el calendario que se reinicia alrededor de un yo fijo. Es el yo que se reinicia mientras el mundo sigue en su lugar. Arma a Ellie como alguien que junta a una persona con pruebas prestadas, y la actuación vive en la grieta entre lo que le dicen que sienta y lo que en verdad siente.

Meza, que también escribió el guion, mantiene la maquinaria del tamaño de un cuarto. Hay una casa, un esposo, una niña, un bosque al borde del encuadre y casi nada más de qué agarrarse. Esa contención dice algo. Una premisa tan elástica pudo desbordarse hacia un multiverso. En cambio se queda dentro de un matrimonio y deja que el miedo se acumule en espacios cerrados, que es la apuesta más difícil y la más interesante.

Nada de esto es nuevo, y la película es lo bastante lúcida para no fingir lo contrario. La historia de una mujer orillada a dudar de su mente por el hombre que comparte su cama es la columna del viejo thriller de manipulación conyugal. Lo que suma ‘Affection’ es una membrana de ciencia ficción sobre ese terror doméstico. La manipulación no es solo psicológica, es mecánica, una memoria que no se sostiene. La cinta se inscribe en una larga línea de thrillers de amnesia y de ciencia ficción de mentes borradas, y apuesta a que la prisión conyugal y el reinicio futurista son el mismo miedo con dos disfraces.

Si la maquinaria funciona es la pregunta abierta. Las premisas de reinicio son generosas con el primer acto y crueles con el tercero, porque cada revelación la puede borrar el siguiente olvido, y una historia que siempre puede empezar de nuevo arriesga no tener que terminar. La película apunta a una verdad enterrada que Ellie debe alcanzar antes de que se le escape otra vez, pero un terror montado sobre una memoria que se desvanece tiene que probar que la tensión sobrevive al siguiente reinicio. Por ahora, la respuesta en festivales ha sido más de curiosidad que de entusiasmo.

Joseph Cross es Bruce, el esposo cuya ternura es la amenaza, y Julianna Layne es Alice, la hija atrapada entre dos versiones de su madre. Brainstorm Media maneja el estreno en Estados Unidos y Blue Finch Films distribuye la película en el Reino Unido e Irlanda. Dura noventa minutos, breve para una historia cuyo tema es la negativa del tiempo a portarse bien.

‘Affection’ recorrió el circuito de festivales durante el otoño y el invierno, con paradas en Screamfest y el Brooklyn Horror Film Festival y un paso por el Trieste Science+Fiction Festival. Llegó a las salas de Estados Unidos el 8 de mayo de 2026 y a Corea del Sur el 11 de junio. No hay estreno en cines mexicanos confirmado por ahora. Si se queda en la memoria más tiempo del que puede su protagonista es la apuesta que la película hace sobre sí misma.