Name: Sitcom: A Memoir
Author: Chuck Lorre

Chuck Lorre, guionista y productor que creó The Big Bang Theory y Two and a Half Men, está por publicar unas memorias sobre cómo se construye una vida en las sitcoms. Cuando Jesse Tyler Ferguson le preguntó en su podcast “Dinner’s on Me” cómo logró sobrellevar la célebremente caótica sala de guionistas de “Roseanne”, no contó una historia de guerra sobre la comedia. Habló del alquiler.

«porque llevaba, no sé, 15 o 20 años en la pobreza, con problemas de salud y toda clase de cosas, y no iba a volver a eso. Bajo ninguna circunstancia iba a volver a andar con apuros para pagar el alquiler… Por eso lo soporté. Semanas de 60 o 70 horas, todas las semanas. Y había malicia. Malicia absoluta».

Variety, que informó sobre el intercambio, lo presenta como una historia de Roseanne Barr, y Lorre le da esa forma. Según cuenta, la turbulencia surgía del desprecio de la estrella por quienes escribían sus líneas: «odiaba que hubiera guionistas. Odiaba, en el fondo, que otras personas escribieran las palabras que ella iba a decir». Barr se había hecho famosa como comediante de stand-up que escribía su propio material, y el diagnóstico de Lorre roza la comprensión: «Esa transición no iba a ocurrir». Es una versión de la historia, contada décadas después por un guionista que, según su biografía en Wikipedia, acabó despedido de la serie por «diferencias creativas irreconciliables».

La confesión está en la primera frase

La malicia es lo que destaca en el titular. La confesión llega antes. Lorre no dice que se quedó por el oficio, por los índices de audiencia o por la oportunidad de aprender de una estrella. Se quedó porque había pasado quince o veinte años sin dinero y con problemas de salud, y no estaba dispuesto a volver a eso. Un showrunner de su talla rara vez lo dice en voz alta, porque pone nombre al acuerdo que mantiene en marcha salas de guionistas abusivas: quienes están dentro muchas veces no pueden darse el lujo de irse.

Los antecedentes respaldan lo que dice. Lorre creció en Plainview, Nueva York, donde al pequeño restaurante de su padre le iba mal y el dinero escaseaba. Dejó la universidad para perseguir su sueño de componer canciones, salió de gira como guitarrista, escribió “French Kissin”, que más tarde sería un éxito en el Reino Unido para Deborah Harry, y trabajó en animación en series como Heathcliff antes de que las sitcoms le abrieran las puertas. Durante años ha hablado públicamente de su colitis ulcerosa, depresión y ansiedad. «Problemas de salud y toda clase de cosas» no es una forma de decir.

Lo que obtuvo a cambio

El trato dio frutos. Su trabajo en “Roseanne” impresionó a los productores lo suficiente como para confiarle su primera serie, Frannie’s Turn, cancelada después de cinco semanas. Después llegaron Grace Under Fire, Cybill, Dharma & Greg, Two and a Half Men, The Big Bang Theory, Mom, Young Sheldon y The Kominsky Method. Su editorial calcula que ha escrito casi dos mil episodios de media hora de comedia. En 2023, cuando Channing Dungey, director de Warner Bros. Television, expresó su preocupación porque la sitcom estaba «convirtiéndose un poco en un arte perdido», Lorre respondió en una de sus tarjetas de cierre: «¿¿¡¿El próximo Chuck Lorre?! ¿¡Qué &$@? les pasa con el que ya tienen?!»

Esa tarjeta la escribió el mismo hombre que habló en el podcast. La lucha nunca terminó; solo cambió de forma. En una ocasión le dijo a Entertainment Weekly: «Hay algo muy profundo en mí que me lleva a buscar algo por lo que preocuparme y obsesionarme», y ha dicho que, si lo dejaran en el paraíso, encontraría lo único capaz de hacerlo enojar. A sus 73 años, sigue produciendo, y sus memorias, Sitcom, llegarán el 13 de octubre bajo el sello Dey Street Books. Prometen abordar el fracaso, la adicción, los matrimonios fallidos y las enfermedades crónicas como materia prima para los chistes.

La lectura más difícil

«Por eso lo soporté» también es la frase que acaba diciendo todo sobreviviente de una sala de guionistas brutal, y quienes sobreviven se convierten en las personas que dirigen las siguientes. Los propios sets de Lorre también tuvieron conflictos; el más público fue con Charlie Sheen, cuyos desplantes y ataques públicos terminaron con su despido de Two and a Half Men y una demanda contra Lorre y Warner Bros. La confesión no nos dice si las salas de Lorre eran más amables que aquella que él soportó. Sí explica, con una honestidad poco común, por qué tantos guionistas nunca se van de las malas.

La malicia pertenecía a la sala. El miedo era por el alquiler, y sobrevivió a ambas cosas.

Etiquetas: David Ellison, Chuck Lorre, the big bang theory, Charlie Sheen, Roseanne, Roseanne Barr