Chuck Lorre: el rey de las sitcoms que sigue ganando en Netflix y HBO Max

Chuck Lorre

Photo: iDominick / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	18 de octubre de 1952 Plainview, New York
Ocupación	Creador televisivo, guionista y productor ejecutivo
Premios	Globo de Oro · Hollywood Walk of Fame star · Television Academy Hall of Fame · Critics Choice · Emmy

El hombre responsable de algunos de los programas de televisión más vistos en la historia de la televisión abierta estadounidense termina cada episodio que produce con una tarjeta de vanidad — un bloque de texto que aparece exactamente por un segundo, apenas lo suficiente para leer la primera línea antes de que la pantalla se corte. A veces la tarjeta contiene un chiste, a veces una queja sobre una nota de la cadena, y a veces un relato franco sobre insomnio, ansiedad o la dificultad de saber lo que realmente uno cree. Chuck Lorre ha escrito miles de ellas. Casi ningún espectador ha leído más de un puñado.

Nacido Charles Michael Levine el 18 de octubre de 1952 en Plainview, Nueva York, Lorre creció en el paisaje suburbano de Long Island que tiende a producir o gente que no puede irse lo suficientemente rápido o gente que pasa su carrera construyendo comedia a partir de las presiones domésticas que conocen desde dentro. Primero se desvió por la música, asistiendo a SUNY Potsdam durante dos años antes de abandonar para salir de gira como guitarrista. Ese desvío no fue en vano. Estaba aprendiendo a mantener la atención de una audiencia con material que tenía que funcionar en tiempo real, en una sala, frente a personas que aún no habían decidido si prestar atención.

La transición a la televisión llegó a través de una canción. “French Kissin’ in the USA”, su contribución de 1986 al álbum Rockbird de Debbie Harry, llegó al top cuarenta y le dio el crédito para empezar a tocar puertas en la televisión. A finales de los años ochenta, era guionista de planta en Roseanne, absorbiendo la gramática de la comedia multicámara: el ritmo de la audiencia en vivo, la compresión particular que cuatro cámaras y un piso de estudio exigen a un escritor. La sitcom multicámara es una forma que los críticos subestiman rutinariamente porque parece tan fija — dos o tres sets, un sofá, una cocina, una puerta donde tocar — que es precisamente por eso que la escritura tiene que cargar con todo.

Los programas que creó durante los años noventa — Grace Under Fire, Cybill, Dharma & Greg — tuvieron éxito comercial y se construyeron alrededor de una especialidad particular de Lorre: un personaje central que es difícil de controlar y que no especialmente quiere serlo. Cybill le valió un Globo de Oro. Dharma & Greg duró cinco temporadas en ABC. Cada uno era, en cierto sentido, un prototipo: una dinámica de colaborador difícil, un ámbito doméstico convertido en comedia, un motor emocional que él seguía ajustando.

Two and a Half Men, que se estrenó en CBS en 2003, se convirtió en la sitcom más vista de la televisión estadounidense en dos temporadas y mantuvo esa posición durante años. Doce temporadas, 262 episodios y un rastro de sindicación que eventualmente financió gran parte de lo que siguió. Los críticos del programa tenían razón: su tratamiento de las mujeres era a menudo superficial, y su comedia se apoyaba en la suposición de que el público quería confirmación de lo que ya creía sobre los hombres. Lorre nunca refutó exactamente la acusación — las tarjetas de vanidad de esa época incluyen algunos de los auto-cuestionamientos más lastimeros de su carrera — pero el programa continuó, y el público siguió llegando.

El despido de Charlie Sheen en 2011 se convirtió, brevemente, en el evento más comentado de la televisión estadounidense. Sheen realizó una campaña mediática de seis semanas contra Lorre que culminó en una gira nacional. Lorre no dijo casi nada públicamente. El programa continuó con Ashton Kutcher y duró cuatro temporadas más. Lo que reveló el episodio — y que muchos observadores pasaron por alto en ese momento — fue que el silencio público de Lorre no era evasión sino método. Las tarjetas de vanidad de ese período están entre las cosas más reveladoras que ha escrito: relatos de alguien que ve su propia crisis profesional convertirse en entretenimiento, y que se pregunta, aparentemente con genuina seriedad, si eso constituía una lección o simplemente ruido. Una biografía que tratara ese silencio como opacidad se pierde el punto. La opacidad era el punto.

The Big Bang Theory, que se lanzó en 2007 y duró doce temporadas, generó uno de los acuerdos de sindicación más lucrativos en la historia de la televisión. Los críticos argumentaron que su retrato de los científicos era afectuoso de maneras que rayaban en la condescendencia — la pista de risa diciéndole al público qué pensar sobre personas a las que se suponía debían encontrar tanto brillantes como socialmente ineptas. Esa crítica tenía algo de fundamento. Lo que subestimaba era la inteligencia emocional del programa, particularmente en el arco de Sheldon Cooper, cuya dificultad para conectar con quienes lo rodeaban se volvió, a lo largo de doce temporadas, genuinamente conmovedora. Ese hilo eventualmente generó Young Sheldon, que se emitió de 2017 a 2024, y en 2026 produjo Stuart Fails to Save the Universe en HBO Max — una comedia de acción y ciencia ficción que se estrenó en julio de 2026 y fue renovada para una segunda temporada al mes siguiente.

Mom, que creó en 2013 y duró hasta 2021, sorprendió a los críticos que habían descartado la fábrica de Lorre después de Two and a Half Men. Dos mujeres en recuperación — madre e hija, interpretadas por Anna Faris y Allison Janney — navegando la sobriedad juntas. La gramática multicámara no cambió; el tema no. Para sus últimas temporadas, Mom estaba usando la comedia como un contenedor para la pérdida genuina, la adicción y la textura de fracasar en mantener una vida unida. La Bonnie Plunkett de Allison Janney se convirtió, posiblemente, en uno de los personajes femeninos más completos de la comedia televisiva abierta.

The Kominsky Method, que creó para Netflix en 2018, fue el cambio de marcha deliberado. Michael Douglas y Alan Arkin en una pequeña comedia sobre el envejecimiento, la actuación y la amistad tardía, sin ninguna de las infraestructuras multicámara ni el público de estudio. Ganó el Globo de Oro a la Mejor Serie de Comedia en 2019. Fue el primer éxito crítico genuino de su carrera — del tipo que significaba que ya no tenía que anteceder su nombre con una disculpa por lo que lo precedía.

Desde septiembre de 2026, Lorre dirige tres producciones simultáneamente. Stuart Fails to Save the Universe en HBO Max obtuvo un 77 por ciento de aprobación en su estreno y una renovación para segunda temporada en agosto. Leanne, co-creada con la comediante Leanne Morgan y la productora Susan McMartin, ocupó el cuarto puesto en audiencia de EE. UU. en Netflix en la primera semana de septiembre de 2026, su segunda temporada. Georgie & Mandy’s First Marriage continúa la franquicia de Big Bang en CBS. En abril de 2026, recibió el Premio Inaugural a la Trayectoria de la Clínica Familiar de Venecia, reconociendo más de tres décadas de filantropía en salud, incluido el Centro de Salud Familiar Robert Levine que estableció en 2004 en nombre de su difunto padre. Está programado para recibir el Premio Ángel Fundador de Project Angel Food el 26 de septiembre — el honor vinculado a la donación única más grande en la historia de esa organización. Su hija, la directora Nikki Lorre, se lo entregará.

Las tarjetas de vanidad siguen apareciendo. Cada temporada, cada episodio, un bloque de texto parpadea por un segundo al final de los créditos — demasiado rápido para que la mayoría de los espectadores lo atrapen, demasiado persistente para descartarlo. Son el registro de alguien que ha pasado cuatro décadas haciendo entretenimiento que la gente ve sin pensar, y que ha usado ese segundo de tiempo al aire, consistentemente, para asegurarse de que algo de lo que pensaba encontrara su salida. Ya sea que Stuart Fails to Save the Universe se convierta en la próxima franquicia, que Leanne demuestre que el público de streaming quiere comedia multicámara tanto como Lorre cree — esas preguntas siguen abiertas. Él, al momento de escribir esto, sigue en la sala haciéndolas.