La escena del puente, donde Lionel intenta atropellar con su auto a Nica y Rigel y ellos se salvan lanzándose al río, marca el punto en que Fabricante de lágrimas deja de ser una película romántica discutible y se vuelve francamente incoherente. Alessandro Genovesi toma ahí una curva brusca hacia el thriller juvenil que nada de lo anterior había preparado.

La premisa tenía potencial: dos jóvenes adoptados juntos después de una infancia dura en el orfanato Sunnycreek, y unos sentimientos que ninguno de los dos esperaba. El problema es que la película nunca decide qué quiere ser. A ratos es un drama sobre el maltrato institucional, a ratos una historia de amor prohibido de manual, y la estructura salta entre los flashbacks del orfanato, la vida en casa de los Milligan y las escenas románticas como si cada género reclamara su turno. Nada se mezcla. Se alternan.

El baile escolar es el mejor ejemplo. Lionel intenta agredir sexualmente a Nica en un salón de clases, Rigel interviene y, apenas unos minutos después, ellos se besan y tienen relación sexual en ese mismo salón. Una agresión de esa gravedad merecía consecuencias emocionales propias. Aquí funciona como acelerador del romance, y la película pasa de largo sin detenerse en lo que acaba de mostrar.

Hay cosas que sí funcionan. Simone Baldasseroni le da a Rigel una hosquedad creíble, sobre todo en la escena en que, tras la pelea con Lionel y el regaño de Nica, sufre una crisis y ella tiene que cuidarlo. Ese momento de cercanía forzada dice más de la relación que varias conversaciones. También ayuda el recuerdo de Rigel cortándose la mano para distraer a Margaret y evitarle un castigo a Nica: es el único gesto que explica de verdad por qué ella lo quiere. El orfanato, en cambio, queda como un telón de fondo. Sabemos que Margaret maltrataba a todos los niños menos a Rigel, pero esa información llega por flashbacks sueltos, y la amistad entre Nica y Adeline, que podría haber sostenido toda la parte del pasado, se reduce a una visita en la que Adeline le pide testificar.

Lionel es el mayor fracaso. Alessandro Bedetti interpreta a un pretendiente que invita a Nica a salir, se pelea a golpes con Rigel, sospecha lo que sienten y le advierte que la gente no aprobaría esa relación. Hasta ahí, un rival de manual. Luego se convierte en un agresor y en un asesino al volante sin transición alguna, y el salto no se sostiene. La rosa negra del Día del Jardín, símbolo de un amor atormentado y obsesivo que Rigel niega haber enviado, es una idea mejor, pero la película la abandona en cuanto ha cumplido su función.

La música de Andrea Farri, con los temas de Rigel y de Nica, es lo más cuidado del conjunto. Las cuerdas subrayan los pocos momentos de intimidad, aunque a veces cargan de dramatismo escenas que no lo necesitan y que habrían funcionado con más silencio.

El desenlace es el más apresurado de todos. Rigel queda en coma, ahora bajo la custodia de Margaret, que culpa a Nica y promete mantenerla lejos de él. Nica decide por fin declarar contra ella, ganan el caso, Rigel despierta y un salto en el tiempo los muestra casados y con una hija. Cada paso de ese camino pedía más espacio: la decisión de testificar es el verdadero arco de Nica, y Caterina Ferioli la sostiene con una vulnerabilidad convincente, pero la película la despacha en un par de escenas. Sabrina Paravicini, por su parte, hace de Margaret una antagonista inquietante a la que el guion le da poco que hacer.

Basada en la novela de Erin Doom, Fabricante de lágrimas llegó a Netflix en abril de 2024 con ambición sobre temas serios, el abuso infantil y el trauma entre ellos. Los toca sin profundizar. Tiene intérpretes capaces y una banda sonora a la altura, pero ni siquiera ellos logran que los giros bruscos del guion parezcan inevitables.