Stan Lee fue el hombre que negoció con el siglo XX el trato más extraño del entretenimiento moderno: inventar héroes que el mundo convertiría en millones de millones de dólares, y hacerlo con una sonrisa perpetua que nadie puso a prueba demasiado. Desde sus primeras historietas en Timely Comics hasta sus cameos en el universo cinematográfico que su nombre ayudó a construir, Lee encarnó algo raro: un creador genuinamente popular, genuinamente entrañable, y —a la distancia que da el tiempo— genuinamente complicado. El documental Stan Lee, dirigido por David Gelb para Disney+, tiene 86 minutos para decidir cuánto de esa complejidad quiere abordar. Elige muy poco.

La elección es comprensible. Gelb es un documentalista extraordinario —lo demostró con Chef’s Table y Jiro Dreams of Sushi— y aquí despliega ese talento en el archivo: décadas de grabaciones personales, entrevistas televisivas, imágenes de convenciones y material doméstico que construyen un retrato íntimo del hombre que se inventó a sí mismo tanto como a Spider-Man. El Stan Lee de las grabaciones es encantador, veloz, siempre vendiéndose con una energía que el tiempo no erosionó. Ver ese material es el punto más alto de la película.

Lo que el documental rehúye hablar es lo que haría de él algo más que un homenaje corporativo. Jack Kirby está presente, pero la disputa sobre quién creó realmente los personajes que definieron el catálogo de Marvel —Los Cuatro Fantásticos, X-Men, Thor, Hulk— recibe el tratamiento más cuidadoso posible: suficiente para que nadie pueda decir que se ignoró, insuficiente para que moleste a alguien. En una producción de Marvel y Disney, eso no sorprende. Pero sí limita.

Las secuencias animadas en arcilla que aparecen cuando el archivo fotográfico escasea son el error más visible de la película. No encajan con el tono del resto: el Stan Lee que los archivos muestran es sofisticado; la versión en plastilina resulta incongruente y un poco torpe.

La fortaleza del documental está en capturar a Lee como figura mediática y como vendedor nato: un hombre que entendió antes que nadie que el mito del creador era tan valioso como la creación misma. Joan Lee y J.C. Lee ofrecen calidez personal; Kevin Feige da perspectiva institucional. El cariño es real. Pero el cariño no reemplaza al análisis.

Stan Lee es lo que es: un documental correcto, cálido, técnicamente impecable y emocionalmente efectivo dentro de los límites que Disney y Marvel le fijaron. Para los fans del universo Marvel, cumple de sobra. Para quien quiera entender de verdad al hombre detrás de la marca, es el punto de partida, no el destino.