Lo primero que hace Maggie en Música, Glamour y Fama es extender el brazo por la ventana de un auto para presionar un botón que su jefa — la superestrella Grace Davis — no logra encontrar. Maggie sabe dónde está cada botón. Tiene veintisiete años y lleva tres años siendo brillante en nombre de otra persona.

La película de Nisha Ganatra capta algo que el cine de bambalinas ha rondado durante décadas sin decirlo directo: los que están más cerca del talento suelen cargarlo tanto como el talento mismo. Tracee Ellis Ross compone a Grace como un monumento a la autoconfianza que se ha calcificado — una cantante cuyo representante Jack Robertson, interpretado por Ice Cube, insiste en que es demasiado valiosa para arriesgarse con material nuevo. Maggie, en cambio, es el tipo de personaje que tiene tan claramente la razón que el filme tiene que escondérselo durante setenta minutos.

Ross es el argumento central del filme. Hija de Diana Ross, construyó durante años una voz cómica en televisión que el cine tardó en usar bien. Aquí la usa. Grace Davis es cómica exactamente porque no sabe que lo es: su vanidad es estructural, no performativa. La escena donde escucha por primera vez una mezcla de Maggie — el cambio en su cara de irritación a concentración — es de los mejores momentos del año en comedia dramática.

Dakota Johnson, que sobrevivió la saga Cincuenta sombras sin perder sus instintos, encuentra aquí un papel que muestra lo que siempre tuvo: un timing preciso y una inteligencia que otras películas le habían aplastado con iluminación suave. Maggie internalizó su propia pequeñez, y Johnson no sobreexplica el mecanismo.

Kelvin Harrison Jr. — que ya impresionó en Luce y Waves — trae capacidad musical real al personaje de David Cliff: toca guitarra, canta, y sostiene la subtrama romántica sin desaparecer en ella. El guion de Flora Greeson esconde un giro de segundo acto que reencuadra todo lo que vino antes, y llega sin trampa.

Música, Glamour y Fama llegó en mayo de 2020 directo a streaming por la pandemia. En retrospectiva, es el tipo de película que habría llenado salas un viernes por la noche. Pertenece a una línea que va de Ha nacido una estrella a Dreamgirls — historias sobre lo que cuesta tener voz en una industria que quiere venderla empaquetada. No es tan ambiciosa como sus antecesoras. No necesita serlo.

Lo que entrega es algo difícil de falsificar: calidez real, estructura narrativa sólida, y dos interpretaciones de mujeres negras que protagonizan, sin apoyo, una comedia de gran estudio. Vale la pena revisitarla.