Películas

El corte del director de Expediente X: Creer es la clave restaura el horror, pero no le da una razón de ser

Camille Lefèvre

Hay una historia seductora que la cultura del cine cuenta sobre el corte del director: en algún estante reposa la película que el artista quiso hacer, saboteada por cobardes con traje, esperando ser liberada. La restauración de Chris Carter de The X-Files: I Want to Believe llega envuelta exactamente en ese mito, y su nuevo tráiler — más frío, más crudo, por fin clasificado para adultos — nos invita a creer que la película estuvo siempre a un solo acto de valentía del estudio de la grandeza.

La narrativa es ordenada, y Carter la cuenta bien. La hizo demasiado aterradora, dice, y los ejecutivos de Fox querían algo que un adolescente pudiera comprar entrada; la sangre se eliminó, y el horror que él pretendía fue silenciosamente sacrificado. La versión recuperada — subtitulada, con un guiño de novelista, Vrach Frankenshteyn — promete el thriller más oscuro que siempre imaginó. Restaura la sangre, restaura la película. Es una ecuación reconfortante. También es la incorrecta.

El problema con I Want to Believe nunca fue su clasificación. Fue su tamaño. Carter siguió a una serie mitológica sobre colonización alienígena — una década de aceite negro, abducciones y conspiración cósmica — con un caso pequeño y empapado de lluvia sobre una red de tráfico de órganos y un sacerdote psíquico expulsado. La monstruosidad que el nuevo corte resalta, el perro de dos cabezas, los cuerpos congelados, la caída por un hueco de ascensor, ya estaba allí. Lo que faltaba no era vísceras sino ambición. Los fans, como escribió un crítico esta semana, querían naves espaciales; les dieron un competente y melancólico monstruo de la semana y les dijeron que era un evento.

Esa es la crisis que ningún ajuste de color puede resolver. Un corte del director es un instrumento genuino — los admiradores de Carter tienen razón en que el ritmo, la duración y el terror viven en la edición, que un corte más rápido y una paleta más fea pueden cambiar lo que significa una escena. Restaura unos minutos y una banda sonora más enfermiza y bien puedes tener una película mejor hecha. Pero mejor hecha no es lo mismo que necesaria. La fe del auteur sostiene que la verdadera película es siempre la más completa; la segunda película de X-Files es el caso raro donde la película más completa solo agudiza una pregunta que la más magra ya no supo responder: ¿por qué es esto una película?

La propia metáfora de Carter delata la verdad. Frankenstein no es una historia sobre habilidad quirúrgica; es una historia sobre la distancia entre un cuerpo funcional y uno vivo. Bautizar tu restauración con el nombre de Victor Frankenstein — hablar, como hacen los defensores de la película, de coser la imagen de nuevo después de todos estos años — es conceder que la cosa sobre la mesa fue ensamblada, no nacida. Puedes reanimar una película. No puedes darle retroactivamente una razón para haber existido.

Nada de esto disminuye lo que sigue siendo genuinamente bueno aquí, y siempre fue lo mismo: Duchovny y Anderson, mayores, más cansados, todavía encontrando la frecuencia entre la necesidad de creer de Mulder y la necesidad de que le muestren de Scully. Sus escenas nunca requirieron una R. Requirieron una historia digna de ellos, y una clasificación no es una historia.

The X-Files: I Want to Believe — Vrach Frankenshteyn llega a Disney+ y Hulu el 14 de agosto, junto con el corte teatral original, para que las dos versiones puedan verse una tras otra. La película de 2008, hecha por treinta millones de dólares, recaudó sesenta y ocho millones en todo el mundo y dejó fríos a la mayoría de los críticos después de abrir en cuarto lugar en la taquilla estadounidense. Dieciocho años después, el balance es cuestión de registro; el apetito es la pregunta abierta.

La imagen más honesta del tráiler puede ser la más fea: un cuerpo reensamblado a partir de partes que nunca debieron encajar, tambaleándose hacia una vida que le fue negada en su nacimiento. Carter piensa que está describiendo a su villano. Está describiendo su película.

Etiquetas: , , , , ,

Discussion

There are 0 comments.