Nosferatu, la película muda que le enseñó al cine a temerle a la oscuridad

Más de un siglo después de inquietar a sus primeros espectadores, Nosferatu sigue funcionando. Si se le quitan los rayones, los fotogramas perdidos y los parches orquestales de una película que estuvo a punto de borrarse de la historia, el vampiro de F. W. Murnau sigue haciendo lo único que el terror debería lograr y casi nunca consigue: vuelve inseguro el mundo cotidiano. Un umbral, una escalera vacía, la cubierta de un barco varado: la cámara encuentra el espanto que ya vivía dentro de ellos.

El conde Orlok es la razón de que perdure. Max Schreck no lo interpreta como un aristócrata de voz aterciopelada, sino como algo más cercano a una alimaña: cráneo calvo, dientes de rata, dedos que se afilan en garras, con la paciencia rígida de una criatura que tiene todo el tiempo del mundo. Es el primer gran monstruo que construyó el cine, y casi todo lo que el medio hizo después con los vampiros es, de algún modo, una discusión con él.

Un Drácula no autorizado

La película existe porque alguien se saltó las reglas. El productor Albin Grau y su efímero estudio, Prana-Film, se propusieron adaptar Drácula, de Bram Stoker, sin conseguir nunca los derechos. La salida del guionista Henrik Galeen fue descarada y superficial: cambiar los nombres de los personajes, trasladar la acción a un puerto alemán, convertir al conde Drácula en el conde Orlok y confiar en que nadie notara el parecido. Thomas Hutter viaja al este para cerrar una venta de bienes raíces, y su cliente resulta ser un cadáver que se niega a quedarse en su ataúd.

Recommended ReadingCómo All of a Sudden hizo que Cannes dividiera la Mejor Actriz entre Efira y Okamoto

Murnau y la arquitectura del espanto

Lo que eleva a Nosferatu por encima de su origen folletinesco es la mirada de Murnau. Suele ubicarse dentro del expresionismo alemán, pero rompe con las pesadillas pintadas y encerradas en estudio de El gabinete del doctor Caligari: Murnau sacó la cámara al exterior, a valles cárpatos reales y a calles del Báltico, de modo que el horror parece filtrarse en la luz del día y no en un decorado. Las imágenes más célebres son engañosamente sencillas: Orlok incorporándose rígido de su ataúd como jalado por hilos, el viaje en carruaje filmado en negativo tembloroso y la sombra de la mano del vampiro reptando por una escalera hasta cerrarse sobre el corazón de una mujer dormida.

Murnau también redefinió para qué sirve un vampiro. Orlok no seduce: contagia. Viaja con ratas y trae la peste, y la película monta su llegada con ataúdes cargados por calles vacías, hasta que el monstruo se vuelve indistinguible de la epidemia que reparte. Un siglo antes de que los thrillers de contagio fueran un género, Murnau entendió que lo más aterrador de un depredador es que se propaga.

Una película que los tribunales intentaron borrar

El disfraz no aguantó. Florence Stoker, viuda del autor, reconoció de inmediato la novela de su esposo y demandó por plagio. Ganó, y un tribunal alemán ordenó destruir todas las copias de Nosferatu; Prana-Film, ya en quiebra, no volvió a filmar. Que la película sobreviva es un accidente de la distribución: las copias se habían dispersado por el extranjero, fuera del alcance de la sentencia, y se recompusieron sin ruido a lo largo de las décadas siguientes. El vampiro que debía ser borrado de los registros sobrevivió a casi todos los que intentaron matarlo.

La sombra que proyectó

Su influencia es casi imposible de medir. Werner Herzog filmó su versión reverente y melancólica con Klaus Kinski; La sombra del vampiro convirtió el propio rodaje en ficción, con Willem Dafoe interpretando a Schreck como un vampiro real, y Robert Eggers regresó a la historia con una relectura suntuosa y cargada de tinieblas para una nueva generación. Pero el legado más hondo es una gramática visual. Cada sombra alargada, cada silueta trepando por una pared, cada monstruo presentado como enfermedad y no como romance remite a esta única película muda.

El veredicto

Lo que envejece en Nosferatu —las actuaciones amplias del cine mudo, la sencillez de una trama tomada en bloque de Stoker— importa mucho menos que lo que no envejece. Las composiciones de Murnau siguen dando miedo de verdad, el Orlok de Schreck continúa siendo el patrón con el que se mide a cualquier vampiro de la pantalla y la fusión de folclore y contagio resulta inquietantemente actual. No es una pieza de museo que se admira por cortesía: es una película de terror que todavía muerde, y una visión imprescindible para entender de dónde viene de verdad el miedo del género.

Etiquetas: Cine de terror, expresionismo alemán, F.W. Murnau, Nosferatu

More Like This

El Jugador: Paul Newman descubre que el juego nunca fue el billar

El Cabo del Miedo: el thriller con el que Scorsese desnudó a la familia americana

Casablanca, la historia de amor que seguían escribiendo mientras filmaban — y aun así quedó perfecta

Persona, la película con la que Ingmar Bergman desarma el cine para preguntar qué es de verdad un rostro

El halcón maltés, la ópera prima de John Huston que enseñó a Hollywood a filmar una mentira

Magnolia, la sinfonía de gente rota y ranas que caen del cielo de Paul Thomas Anderson