Premiar a ‘DAU’ obliga a la pregunta que todos los festivales evitan: ¿se puede juzgar la imagen al margen de cómo se hizo?

Un premio del palmarés de la 83ª edición de Venecia ha mantenido vivo el debate una semana después de la ceremonia, y no es el León de Oro. Es el León de Plata al Mejor Director, entregado a Ilya Khrzhanovsky por DAU — la película más controvertida de la edición, y ahora la historia de premios más importante del año, porque saca a la luz una pregunta que el circuito de festivales ha pasado años negándose a responder en voz alta: ¿se puede juzgar la imagen en pantalla al margen de las condiciones en que se obtuvo?

La controversia no esperó a la ceremonia. DAU llegó al Lido arrastrando objeciones a los métodos del proyecto, y su estreno provocó protestas en lugar de los aplausos habituales. La presencia del director de orquesta Teodor Currentzis como protagonista se convirtió en un pararrayos, y la película fue leída por algunos en la sala menos como una película y más como un caso ético sin resolver. El director del festival, Alberto Barbera, dio el paso inusual de defender la selección desde el podio, lo que indicaba lo candente que era el título incluso antes de que ningún jurado se pronunciara. Cuando se leyeron los premios, un galardón para DAU en cualquier categoría iba a ser un debate. Un premio a su dirección — al acto mismo de orquestar esas imágenes— era el más ruidoso disponible.

Lo que hace imposible ignorar la decisión es el jurado que la tomó. El panel de Maggie Gyllenhaal pasó la quincena siendo descrito, con precisión, como preocupado por la ética de quién tiene derecho a crear una imagen y a qué costo. Entregó sus máximos premios a una película que se niega a exponer a su sujeto y a un documental construido sobre testimonios protegidos. Luego otorgó el Mejor Director al acto de creación de imágenes más acusado de la edición. O esos valores se evaporaron en el momento en que un rollo de bravura estaba sobre la mesa, o el jurado hizo una declaración deliberada: que una objeción ética, por grave que sea, no puede funcionar como un veto sobre la cuestión del oficio. Ambas lecturas son incómodas, y ambas ponen la cuestión de la separabilidad — el arte aquí, el método allá — en el centro de la mesa en lugar de debajo de ella.

Aquí es donde DAU deja de ser sobre una sola película. Los festivales han operado durante mucho tiempo bajo una separación tácita entre la obra y las condiciones que la produjeron, honrando imágenes mientras mantienen las preguntas más espinosas sobre su realización en los márgenes de la conferencia de prensa. El circuito rara vez dice esto en voz alta porque decirlo en voz alta invita exactamente al debate que ahora se desarrolla. Al coronar la dirección de DAU, Venecia hizo explícito lo implícito. No solo toleró una película controvertida; identificó su dirección — la inteligencia organizadora detrás de las imágenes a las que la gente objetó — como la mejor de la competencia. No se puede celebrar eso y pretender que el método es una conversación aparte. El premio las fusiona.

El circuito ha pasado años perfeccionando el arte de no responder a esta pregunta. Una producción problemática acapara titulares; el festival programa la película terminada de todas formas; todos aceptan, más o menos, tratar la proyección y el escándalo como dos salas separadas. Esa tregua se mantiene precisamente porque ningún jurado se ve obligado a pronunciarse directamente sobre ello — los premios van a actuaciones, a guiones, a un León que siempre puede explicarse como un voto por el conjunto. Un premio al Mejor Director es más difícil de blanquear. La dirección es la categoría que honra más explícitamente las decisiones detrás de la cámara: qué se escenificó, cómo y a costa de quién. Nombrar la dirección de DAU como la mejor de la competencia es colocar un valor, en público, sobre exactamente las decisiones en disputa. El jurado podría haber repartido su consideración entre categorías más seguras y dejar que la presencia de la película en el palmarés hablara en voz baja. Eligió el premio que habla alto.

Hay un costo real por decir la parte silenciada, y Venecia pagará parte de él. Una vez que un festival recompensa un método controvertido como oficio, pierde la defensa conveniente — que programar una película no es lo mismo que respaldar cómo se hizo — porque un premio de dirección es un respaldo a cómo se hizo, o no es nada. Los futuros cineastas leerán la señal, y no todos la leerán como el jurado pretende: algunos escucharán que la ruta más segura hacia un León de dirección pasa por una provocación lo suficientemente ruidosa como para requerir una defensa desde el podio. Ese es el peligro de convertir una norma implícita en una recompensa explícita. Venecia puede creer que honró un acto singular de dirección. Lo que también hizo fue publicar una lista de precios.

El contraargumento merece una audiencia justa. Quizás DAU simplemente fue la película mejor dirigida del certamen, y el premio no dice nada sobre el método — los jurados recompensan lo que está en la pantalla, y Mejor Director es una categoría de oficio, no un tribunal de ética. La postura de que el arte puede juzgarse al margen de su creación es en sí misma controvertida, pero es una posición legítima, sostenida por personas serias. Y gran parte de la protesta se centró en Currentzis específicamente, un asunto en parte separado de la dirección que el premio honra. Es posible que el premio sea más estrecho que el discurso que lo rodea — un veredicto técnico que los críticos del festival han inflado hasta convertirlo en uno moral.

Pero las consecuencias no se quedarán estrechas. DAU ahora se dirige hacia la distribución llevando un importante premio de festival soldado a un argumento no resuelto, y cada comprador, programador y emisora que lo toque tendrá que decidir qué mitad están manejando — el trofeo o la controversia. Venecia, por su parte, ha confirmado una identidad: el festival más dispuesto a programar y recompensar la provocación, y a defender esa elección en voz alta. Observa cómo los jurados del próximo año redactan sus decisiones. Una vez que un festival dice la parte silenciada — que la imagen puede ser honrada al margen de su creación — se vuelve mucho más difícil dejarla sin decir nuevamente.

Etiquetas: cinema-en1, Venice Film Festival, análisis, DAU, Ilya Khrzhanovsky, Teodor Currentzis