Lo que Venecia realmente premió: no las películas, sino el acto de ser testigo de ellas

La 83ª edición del Festival de Cine de Venecia cerró hace una semana y sus ganadores ya se han dispersado hacia su estreno, pero la forma del palmarés no ha dejado de discutirse a sí misma. Lea los siete premios como una lista y parecen la distribución habitual: un drama danés, un regreso coreano, una copa de actor, un documental, un guion. Léalos como una frase y dicen algo más estrecho y extraño. El jurado de Maggie Gyllenhaal no premió tanto las mejores películas de la quincena como el acto que está en el centro de ellas: el trabajo de ser testigo de otra persona y el precio de hacerlo. Mujer desconocida, NAZA, incluso la disputada DAU — el hilo conductor no es el género ni la nación. Es una preocupación por quién puede ser mirado, quién mira y qué cuesta esa mirada a las personas a ambos lados de la lente.

Comience con la película que el jurado no pudo dejar de premiar. Mujer desconocida se llevó el León de Oro y, en el mismo aliento, le dio a Mathilde Arcel la Copa Volpi a la Mejor Actriz — dos de los premios más importantes del festival para una película que casi ningún pronóstico tenía en la cima. El drama de May el-Toukhy está ambientado en Dinamarca en los días posteriores a la liberación, y su tema, Marie, es una ama de llaves cuya vida interior la película se niega deliberadamente a entregar al público. Esa negativa es el punto. Esta es una película sobre una mujer que el mundo insiste en explicar y a quien se le permite, durante dos horas, permanecer sin explicación. Un jurado liderado por una actriz y directora no premió una actuación que lo revelara todo, sino una que se contuvo. El-Toukhy usó el escenario para agradecer a Gyllenhaal por hablar sobre la falta de igualdad de oportunidades para las directoras en la competencia, y para dedicarle el León a su hija adolescente. El argumento de la película y el del jurado fueron, por una noche, la misma frase: ver a una mujer con claridad no es lo mismo que permitirle definirla.

El Premio Especial del Jurado fue para NAZA, el único documental en la competencia principal, dirigido por Yuval Abraham y Rachel Szor y ensamblado a partir de testimonios anónimos. Su inclusión ya era una declaración — las selecciones de competencia rara vez hacen espacio para la no ficción — y la decisión del jurado de premiarlo convirtió esa declaración en política. Si Mujer desconocida trata sobre la ética de mirar a una mujer inventada, NAZA trata sobre la ética de mirar la realidad documentada y sobre la protección que el acto exige: anonimato, problemas de seguridad, una adición tardía al programa. El premio no es por un tema. Es por un método de dar testimonio bajo condiciones que hacen que el testimonio sea peligroso. Colocado junto al León, se lee como un jurado subrayando la misma idea desde el lado opuesto de la división ficción-documental. Ambas películas preguntan qué significa poner una vida, real o imaginaria, en pantalla sin consumirla, y el jurado respondió afirmativamente en ambas ocasiones.

Y luego está la línea en la hoja que no se quedará quieta. El León de Plata al Mejor Director fue para Ilya Khrzhanovsky por DAU, el título más disputado de la edición — un proyecto cuyos métodos atrajeron objeciones en su propio estreno, cuya presencia principal, el director Teodor Currentzis, se convirtió en un pararrayos, y que el director del festival, Alberto Barbera, se sintió obligado a defender desde el podio. Un jurado que pasó la quincena poniendo en primer plano la ética de quién puede hacer una imagen, y cómo, reservó su premio de dirección para exactamente la película acusada de hacerlo mal. Puede leer esto de dos maneras, y ambas son incómodas. O la contradicción es un punto ciego — los valores declarados del jurado se desvanecen en el momento en que una dirección de bravura está sobre la mesa — o es deliberada, un panel que se niega a dejar que una objeción ética resuelva la cuestión de la artesanía e insiste en que el argumento pertenece dentro de la competencia, no fuera de ella. Me inclino por la segunda, porque un jurado tan legible sobre sus preocupaciones no tropieza con su elección más conspicua por accidente. Pero la incomodidad es el contenido. Venecia no resolvió el problema de DAU. Lo promovió, y le dio al debate un segundo acto con un trofeo adjunto.

Note también lo que el jurado se negó a hacer. Wild Horse Nine, la película de Martin McDonagh, obtuvo la ovación más larga del festival y se fue con un solo premio — la Copa Volpi de John Malkovich al Mejor Actor — no el León que el ruido de la sala parecía exigir. Posible amor, el regreso de Lee Chang-dong y el favorito consensuado para el premio principal, incluido este medio, bajó un escalón hasta el Gran Premio del Jurado. El carril de Mejor Actor, ampliamente pronosticado para Vincent Lindon, se resolvió en cambio en un premio al guion para Un buen soldado. Bucking Fastard, de Werner Herzog, que muchos habían colocado en el podio, se fue sin nada. Un campo que los medios habían descartado como un año de receso en el papel produjo un palmarés que casi ningún pronóstico predijo — generalmente la firma de un jurado que mira la pantalla en lugar de la temporada. La brecha entre lo que la sala sintió y lo que el jurado hizo no fue una falla. Fue el método: los aplausos son un veredicto sobre el momento de mirar; estos premios fueron veredictos sobre para qué servía la mirada.

Nada de esto llega de la nada, y eso es parte de por qué importa. Durante varios ciclos, los grandes festivales han estado derivando hacia películas que tratan el acto de mirar como su tema en lugar de su equipo — el documental observacional se metió en la competencia, la ficción que se niega a la historia de fondo ordenada, la cita del premio que elogia la “mirada” y la “atención” como si fueran géneros. Lo que hizo la 83ª edición fue afinar esa deriva en una tesis y apostar premios reales, de arriba a abajo, en lugar de esconder el título difícil en una sección paralela. Un León de Oro que se contiene es una apuesta más audaz que uno bien educado; un documental en el lugar del Premio Especial del Jurado es un compromiso más firme que un documental en una sección paralela. Venecia ha coqueteado con esta postura antes. Este año se casó con ella. Esa es la diferencia entre un festival que admira el testimonio y uno que organiza todo su veredicto en torno a él — y es por eso que el palmarés se lee como un argumento en lugar de una variedad.

Es justo cuestionar todo esto. Los jurados son trueques, no manifiestos, y un crítico decidido a encontrar una tesis puede engrapársela a casi cualquier lista de autores — “la ética del testimonio” es lo suficientemente elástica como para cubrir la mayoría de las películas serias jamás hechas. Tal vez Mujer desconocida simplemente tuvo la mayoría de los votos, DAU tuvo el mejor carrete dirigido, y la frase ordenada que estoy leyendo a través de siete premios es un patrón impuesto después del hecho sobre una serie de compromisos en una habitación cerrada. Eso es posible. Pero las coincidencias apuntan todas en una dirección — un León que se contiene, un documental de testimonio, un premio de dirección para el acto de creación de imágenes más discutido de la edición — entregado por un jurado que nos dijo, en voz alta y repetidamente, lo que le importaba.

La pista ahora se dobla alrededor de esas elecciones. Mujer desconocida sale del Lido como el probable abanderado de la temporada de premios de Dinamarca y Arcel como el descubrimiento del otoño; Lee Chang-dong lleva un Gran Premio del Jurado a un otoño construido para los regresos de autores; la película de McDonagh tiene la pista comercial que una ovación y un Volpi pueden construir y que un León no podría haber mejorado. DAU lleva algo más pesado — un premio importante soldado a un argumento no resuelto que cada distribuidor y festival ahora tiene que decidir cómo manejar. Espere que la pregunta del documental en competencia regrese el próximo año con más fuerza, y espere que los programadores que vieron ganar a NAZA sean un poco más valientes con la selección.

Si hay algo que sacar de la 83ª edición, es esto: Venecia pasó la quincena siendo descrita como un jurado de director de actores con gusto por la ética, y luego hizo de esa descripción su palmarés. Los premios no son realmente sobre siete películas. Son sobre una sola pregunta que el festival siguió haciendo desde diferentes ángulos — qué debemos a las personas que ponemos en pantalla — y un jurado dispuesto a premiar la pregunta incluso cuando no pudo responderla limpiamente. El argumento sobre si el panel de Gyllenhaal leyó el año correctamente sobrevivirá a todos los títulos en él. Esa es la señal más segura de que leyó el año en absoluto.

Etiquetas: cinema-en1, 2026, Maggie Gyllenhaal, Venice Film Festival, May El-Toukhy, Woman Unknown, análisis