Aldous Huxley, el hombre que llamó soma a lo que hoy llamamos distracción y murió pidiendo LSD

Aldous Huxley

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nacimiento	26 de julio de 1894 Godalming, Surrey, England
Fallecimiento	22 de noviembre de 1963 (69)
Ocupación	Escritor y filósofo
Premios	James Tait Black Memorial Prize · American Academy of Arts and Letters Award of Merit · Companion of Literature, Royal Society of Literature

En la tarde en que murió Aldous Huxley, nadie prestó mucha atención. El mundo ya estaba en shock por los eventos en Dallas, Texas, y el hombre que había pasado tres décadas mapeando los mecanismos precisos de la distracción colectiva murió, él mismo, en gran parte sin ser visto. Había pasado la mañana escribiendo notas para su esposa, Laura — su voz había sido destruida por el cáncer laríngeo — y la última nota le pedía cien microgramos de LSD, inyectado. Ella lo hizo dos veces, con una hora de diferencia. Él murió a las 5:20 de la tarde, hora del Pacífico, alerta y absorto, dentro de un estado alterado que había buscado deliberadamente por primera vez once años antes. Ningún escrito de su generación tuvo una salida más consistentemente Huxleyana.

El nombre mismo llegó con peso. Su abuelo fue Thomas Henry Huxley, el zoólogo que había sido el defensor más combativo y más articulado de Darwin — el hombre que acuñó el término “agnóstico” y una vez le dijo a un obispo que preferiría descender de un simio que de un hombre que usara grandes dones para oscurecer la verdad. Su tío abuelo fue Matthew Arnold, quien escribió sobre la cultura como si la civilización dependiera de hacerlo bien. Aldous Leonard Huxley nació en Godalming, Surrey, el 26 de julio de 1894, en un hogar que consideraba el pensamiento como una obligación básica y la pereza intelectual como algo cercano a un fracaso moral.

Luego, a los dieciséis años, una infección ocular lo dejó casi ciego por tres años. Leía con una lupa, lentamente y con una deliberación inusual, aprendiendo a conectar ideas a través de disciplinas de una manera que la educación formal rara vez produce por sí sola. Cuando suficiente visión regresó para que pudiera estudiar en el Balliol College, Oxford, ya había desarrollado el hábito mental de referencias cruzadas que marcaría todo lo que escribió: la compulsión de poner el laboratorio junto al salón, el texto místico junto al artículo de biología, la comedia junto a la advertencia. Obtuvo su título en literatura inglesa, adquirió una amistad para toda la vida con D.H. Lawrence — todo apetito y fuego donde Huxley era todo ironía y fría evaluación — y comenzó a producir la prosa que eventualmente lo definiría como el intelectual inglés más amplio de su siglo.

Las primeras novelas llegaron en rápida sucesión y encontraron una audiencia inmediata entre la clase literaria inglesa que se reconocía en ellas. Crome Yellow, publicada en 1921, era un retrato satírico de la vida intelectual de las casas de campo que estableció su rango de objetivos. Antic Hay le siguió en 1923 y fue condenada como inmoral al publicarse, lo que garantizó las ventas. Those Barren Leaves apareció en 1925, otra disección frágil de las clases pensantes inglesas. Pero fue Point Counter Point, en 1928, la que señaló el cambio más profundo: una novela polifónica que manejaba diecíseis personajes y tantas posiciones filosóficas, formalmente experimental e intelectualmente ambiciosa, estableciendo comparaciones con Dostoyevski y Proust. Huxley ya no era meramente el satírista más agudo de su generación. Se estaba convirtiendo en algo más inquietante.

Cuatro años después llegó Un mundo feliz, y su autor dejó de ser un novelista significativo y se convirtió en algo más raro: un escritor cuyas proyecciones imaginativas habían llegado antes que los hechos. El Estado Mundial que describió en 1932 no estaba controlado por la violencia sino por la abundancia. Los ciudadanos eran divididos en castas genéticas, precondicionados en botellas, y mantenidos en un estado de contentamiento farmacéutico con una droga llamada soma, lo suficientemente confiable como para que la insatisfacción se hubiera vuelto casi fisiológicamente imposible. Los niños eran enseñados por hipnopedia, eslóganes repetidos durante el sueño hasta que se volvían instintivos. El sexo era comunitario y obligatorio como lubricante social. El arte, la religión y la ciencia estaban todos subordinados a la estabilidad. El genio de la advertencia no estaba en la crueldad que representaba sino en la comodidad: los ciudadanos del Estado Mundial no estaban obviamente oprimidos. Eran felices. Ese era el horror.

La novela se basaba en los experimentos de condicionamiento de Pávlov, en las líneas de montaje de Ford y la eficiencia taylorista, en la confianza de las primeras ciencias sociales de que el comportamiento humano podía ser ingenierizado, y en la propia lectura de Huxley de Nosotros de Yevgueni Zamyatin y las ficciones utópicas de H.G. Wells, que inicialmente había intendado parodiar antes de que la parodia se oscureciera en verdadera alarma. Lo que hizo que Un mundo feliz perdurara a lo largo de nueve décdas no fue su predción de tecnolugías específicas — algunas de las cuales llegaron antes de lo previsto, otras que aún no han llegado — sino su identificación de una tentación estructural que solo se ha vuelto más reconoscible con el tiempo: que los gubiernos y las corporaciones, dadas las herramientas, preferirían sedar a sus poblaciones en lugar de servirlas.

En 1937, Huxley se mudó a California con Maria Nys y su hijo Matthew, siguiendo a su amigo y guía espiritual Gerald Heard hacia el oeste en busca de mejor clima y un clima diferente de ideas. Necesitaba los ingresos que podía proporcionar la escritura de guiones para Hollywood, y tomó el trabajo en serio. Su adaptación de Jane Austen para MGM produjo Orgullo y prejuicio (1940), una pieza de cine inteligente y mainstream que preservó más de la ironía de Austen que la mayoría de las producciones de Hollywood de la época. Su guión para Jane Eyre (1943), en el que colaboró con Robert Stevenson, le dio a Joan Fontaine su entrada más efectivamente contenida. También escribió el borrador temprano de Madame Curie (1943), aunque su nombre fue sustancialmente retrabajado por otros antes de que la película llegara a la pantalla. El sistema de estudios lo desconcertó y lo divirtió más de lo que lo disminuyó, y siguió publicando: los ensayos de guerra de Ends and Means (1937), la ambiciosa antología transcultural La filosofía perenne (1945), que pretendía mapear el terreno común entre las tradiciones místicas budista, hindú, cristiana y sufí.

Aquí está la contradicción que ningún relato de Huxley puede evitar de manera segura. En Un mundo feliz, el soma es una advertencia: un sedante administrado por el estado que elimina el sufrimiento eliminando la conciencia, el instrumento más elegante de control social imaginable. El 4 de mayo de 1953, en una casa de Los Ángeles y bajo supervisión médica, Huxley tragó cuatro décimas de gramo de mescalina y concluyó que el cerebro funcionaba como una válvula reductora — un mecanismo evolutivo que filtra la mayor parte de la realidad experimentada para permitir que los seres humanos se concentren en la supervivencia — y que la droga había desmantelado temporalmente ese filtro. Las puertas de la percepción, publicado en 1954, describió la experiencia con una precisión inusual y un entusiasmo inusual, su título extraído de un verso de Las bodas del Cielo y del Infierno de William Blake: “Si las puertas de la percepión fueran limpiadas, todo aparecería ante el hombre tal como es: Infinito.”

Los críticos de ambos lados encontraron el libro filosóficamente incómodo. Si el soma es la distopía, ¿qué lo separa de la mescalina? La respuesta de Huxley, a lo largo de Las puertas de la percepción y su ensayo compañero Cielo e Infierno (1956), fue consentimiento, contexto e intención: el Estado Mundial administraba soma para previnir el pensamiento; él había tomado mescalina para profundizarlo. Que uno encuentre esto persuasivo depende en parte de cuánto confíe en el propio relato de Huxley de sus experiencias — y debe reconocerse que Las puertas de la percepión es un libro de entusiasmo tanto como de argumento. Tambíen es, cualesquiera que sean sus limitaciones filosóficas, el libro que introdujo la conciencia psicodélica en la conversación cultural dominante al menos dos décdas antes de lo previso, y que le dió a una banda de rock de Los Ángeles su nombre en 1965. Jim Morrison leió el ensayo de Huxley antes de escuchar su primer álbum. Las puertas se abrieron porque Huxley abrió primero.

Su primera esposa, Maria Nys, murió de cáncer de mama en 1955, y la pérdida lo silenció de una manera que era inusual en una vida de notable productividad intelectual. Se casó con Laura Archera, una concertista de violín y terapeuta, en 1956, y ella demostraría ser la compañera más estable para el capítulo final y más extraño. El diagnóstico de cáncer laríngeo llegó en 1960. En ese punto ya había estado dando conferencias en la Universidad de California y en el Esalen Institute en Big Sur, donde las ideas que había estado ensamblando durante tres décadas — conciencia, percepción, educación, la expansión del potencial humano — estaban encontrando una nueva audiencia en la contracultura emergente que, dent de unos años, lo convertiría en una especie de profeta accidental. Vio este resultdo con la mezla de placer y alarma que se atibúa a la mayorí de su influencia.

Estaba escribiendo La isla durante la enfermedad, y la novela apareció en abril de 1962. Era todo lo que Un mundo feliz no era: una utopía en lugar de una distopía, una visión de cómo las cosas podrían funcionar realmente si se tomaran las decisiones correctas — una sociedad insular construida sobre la atención plena, el equilibrio ecológico, una educación que involucra a toda la persona, y el uso cuidado de hongos psicodélicos para el desarrollo espiritual. Huxley había pasado treinta años pensando en cómo podría ser lo opuesto al Estado Mundial, y La isla fue su respuesta. Las críticas fueron respetuosas y un poco inciertas. La novela carecía de la claridad fría de la distopía. Quizás eso era inevitable. Las advertencias son más fáciles de escribir que las invitasiones; la imaginación que puede dibujar una jaula con perfecta precisión puede tener más dificultad para representar un campo abierto.

En noviembre de 1963, el cáncer le había quitado la voz por completo. Se comunicaba escribiendo en un bloc de notas, con una letra que se había vuelto desconocida para las personas que lo conocían bien. En la mañana del 22 de noviembre, escribió una nota a Laura pidiendo LSD — cien microgramos, inyectados intramusculares. Ella administró una primera inyección a las 11:20 de la mañiana y una segunda una hora más tarde. Él murió a las 5:20 de la tarde, hora del Pacífico. Ya era mediodía en Dallas, Texas, donde el trigésimo quinto presidente de los Estados Unidos había sido asesinado dos horas antes. C.S. Lewis murió la misma tarde en Oxford. Las tres muertes llegaron simultáneamente a los servicios de noticias, y en horas solo una de ellas estaba en los titulares. La muerte de Huxley pasó en gran parte sin informarse durante días — una coincidencia tan precisamente calibrada a sus propios temas que él podría haberla escrito: el hombre que había pasado su carrera pensando sobre la distracción, muriendo en el día más distractivo del siglo.

Había sido nominado al Premio Nobel de Literatura nueve veces. El premio nunca le fue otorgado. La Real Sociedad de Literatura lo nombró Compañero de Literatura en 1962, un reconocimiento que recibió con característico placer seco. Su obra publicada completa — novelas, ensayos, obras de teatro, guiones, antologías filosóficas, escritos de viajes — abarca más de cuarenta volúmenes y constituye uno de los grandes registros de una mente del siglo XX intentando honestamente pensar su camino hacia una versión más completa de lo humano. Un mundo feliz ha envejecido hasta convertirse en un manual, una novela que los lectores usan ahora no para describir un futuro imaginado sino para dar sentido a un presente reconocible. Las puertas de la percepción se encuentra en el origen de varios movimientos culturales que Huxley habría visto con sentimientos encontrados. La isla, el libro que terminó mientras moría, espera — aún en gran parte no leído junto a la distopía — el argumento utópico que nadie quiere creerse del todo, manteniendo la puerta abierta de todas formas.

Etiquetas: escritores británicos, George Orwell, literatura inglesa, Aldous Huxley, D.H. Lawrence, La isla