Alex Garland, el cineasta que regresa cada vez que dice adiós

Alex Garland

Photo: Jay Dixit / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	26 de mayo de 1970 London, England
Ocupación	Cineasta
Premios	Óscar (nominación) · British Independent Film Award: Best British Independent Film · British Independent Film Award: Best Director · British Independent Film Award: Best Screenplay · 2 BAFTA (nominación)

Existe una versión de esta historia que dice que Alex Garland no quiere ser director. Él mismo lo ha dicho, a intervalos regulares, con aparente convicción. Después de Men anunció que se retiraba de la cámara. Después de Civil War llegaron las mismas señales. Ahora mismo está en producción con Elden Ring para A24, filmando en IMAX a una escala —presupuesto reportado de más de $100 millones, un elenco que incluye a Ben Whishaw, Kit Connor y Jonathan Pryce— que hace que todo lo anterior parezca un calentamiento. La carrera y la autoimagen parecen no hablarse desde hace años.

Creció en Londres, hijo de Nicholas Garland, caricaturista político cuyo trabajo apareció durante décadas en periódicos nacionales británicos, y de Caroline Garland, psicoanalista. Su abuelo materno fue Peter Medawar, el biólogo que ganó el Premio Nobel de Fisiología en 1960. El gen de la precisión —la sensación de que la ambigüedad, si se descuida, causará daños reales— recorre visiblemente todo lo que Garland terminó creando. Estudió Historia del Arte en la Universidad de Mánchester, no cine. Se graduó a mediados de los años 90 sin una ruta clara hacia el cine.

La ruta que encontró fue la ficción. The Beach, publicada en 1996 cuando Garland tenía veinticinco años, describía una generación de viajeros en busca de algo intacto que el acto de encontrar destruye de inmediato. La novela se vendió ampliamente y fue etiquetada como un documento generacional —una etiqueta que Garland resistió en gran medida, reconociendo correctamente que el libro también trataba sobre la violencia del pensamiento ilusorio. Cuando Danny Boyle la adaptó al cine protagonizada por Leonardo DiCaprio, Garland ya estaba escribiendo el guion para la siguiente colaboración.

28 Days Later, escrita para Boyle y estrenada en 2002, hizo algo que entonces parecía improbable: modernizó la película de zombis, la volvió urgente y filosóficamente seria. El virus de la rabia era menos un recurso del género que un argumento sobre la fragilidad social. Sunshine llegó en 2007 —una misión para reavivar un sol moribundo que funciona, esencialmente, como una meditación sobre el costo de la certeza. Never Let Me Go, adaptada de la novela de Kazuo Ishiguro para el director Mark Romanek, preservó la ambigüedad emocional de la fuente de maneras que equivalían a un pequeño milagro técnico. En esta fase, Garland era descrito constantemente como guionista, lo cual era preciso pero ligeramente incompleto. Las películas que escribió estaban moldeadas con la confianza estructural de alguien que ya funcionaba como codirector de ideas.

Ex Machina, que Garland escribió y dirigió en 2014, confirmó la sospecha. Ambientada casi por completo en un solo complejo modernista, la película examinó la inteligencia artificial a través de un drama de cámara tan controlado que las propias elecciones de cámara se convertían en argumentos. La actuación de Alicia Vikander como Ava —y la de Oscar Isaac como el multimillonario que la construyó— se instaló en la conversación sobre la IA y la personalidad de maneras que no requirieron actualización cuando esa conversación se aceleró una década después. Los British Independent Film Awards otorgaron a Ex Machina sus tres premios principales. La Academia nominó a Garland al Mejor Guion Original. Para entonces, ya era director —llámese como se llame.

Annihilation (2018), adaptada de la novela de Jeff VanderMeer, llevó la metodología más allá. Un equipo de científicas ingresa a una anomalía ambiental en expansión y comienza a disolverse —física, psicológica y ontológicamente. Paramount, insegura sobre qué hacer con una película que se resiste a ser resumida, vendió sus derechos internacionales de transmisión a Netflix antes del estreno en cines. Garland habló públicamente de su frustración. La película fue ampliamente reconocida como una obra significativa; su recorrido en cines de EE. UU. fue tan breve que algunos espectadores solo la vieron en una pantalla en casa. Men (2022) fue más abiertamente alegórica y significativamente más divisiva —recibió algunas de las críticas más duras de su carrera junto con defensas fervientes de críticos que leyeron su mitología como precisamente lo que los detractores no habían logrado descifrar.

La acusación de que las películas más herméticas de Garland son deliberadamente oscuras —que usan la sobrecarga simbólica como un escudo contra el análisis crítico— no es del todo injusta. Men en particular parece a veces más interesada en su sistema visual que en ganarse el peso que quiere cargar. Dicho esto, la recepción de la película ilustró algo que recorre toda la obra de Garland desde Ex Machina: hace películas que exigen que el espectador trabaje, y los críticos que se niegan a hacer ese trabajo a menudo confunden la resistencia con vacío.

Civil War (2024) replanteó el debate sobre qué tipo de cineasta es Garland. Filmada por $50 millones y protagonizada por Kirsten Dunst como una fotógrafa de guerra que navega una segunda guerra civil estadounidense, recaudó $127 millones a nivel mundial y se estrenó en SXSW con un amplio reconocimiento de que Garland había hecho su película más accesible sin simplificar sus inquietudes. La estudiada neutralidad de la película sobre la naturaleza del conflicto —negándose a especificar causas o identificar la facción del presidente— atrajo críticas de comentaristas que querían que tomara partido. Ya había tomado uno. Negarse a editorializar sobre una guerra es en sí misma una decisión editorial, y la disciplina formal de la película planteó ese argumento de manera silenciosa pero continua.

Lo que está haciendo ahora es dirigir Elden Ring para A24 —una adaptación del videojuego desarrollado por FromSoftware con contribuciones narrativas de George R.R. Martin. La película será la primera producción en IMAX de A24, con un elenco que incluye a Kit Connor, Ben Whishaw, Cailee Spaeny, Tom Burke, Havana Rose Liu, Sonoya Mizuno, Jonathan Pryce y Nick Offerman. Su estreno está previsto para el 3 de marzo de 2028. Paralelamente, Garland está desarrollando Stages, un drama de ballet también para A24.

Garland ha dicho, en varias entrevistas, que la escritura de guiones es la versión del cine que realmente quiere —el trabajo hecho a distancia, antes de que llegue la cámara, cuando las decisiones aún son reversibles. El problema es que su carrera como director no muestra señales de reflejar esa preferencia. Elden Ring pondrá a prueba si la precisión formal que ha definido su trabajo a escala contenida se traduce a una producción diseñada para el formato comercial más grande del cine. Funcione o no, el director que sigue intentando detenerse seguirá trabajando cuando llegue la respuesta.