Alex Garland, el director que sigue diciendo adiós pero no puede irse

Alex Garland

Photo: Jay Dixit / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	26 de mayo de 1970 Londres, Inglaterra
Ocupación	Cineasta
Premios	Óscar (nominación) · British Independent Film Award: Best British Independent Film · British Independent Film Award: Best Director · British Independent Film Award: Best Screenplay · 2 BAFTA (nominación)

Hay una versión de esta historia que dice que Alex Garland no quiere ser director. Él mismo lo ha dicho, a intervalos regulares, con aparente convicción. Después de Men anunció que se alejaba de la cámara. Después de Civil War llegaron las mismas señales. Ahora mismo está en producción con Elden Ring para A24 — una adaptación del videojuego de FromSoftware, filmada en IMAX a una escala que incluye un presupuesto reportado de más de 100 millones de dólares y un elenco que incluye a Kit Connor, Ben Whishaw, Cailee Spaeny, Tom Burke, Havana Rose Liu, Sonoya Mizuno, Jonathan Pryce, Nick Offerman, Ruby Cruz y Peter Serafinowicz — que hace que todo lo anterior parezca un calentamiento. La carrera y la autoimagen parecen no hablarse desde hace años.

Creció en Londres, hijo de Nicholas Garland, un caricaturista político cuyo trabajo apareció durante décadas en los periódicos nacionales británicos, y de Caroline Garland, una psicoanalista. Su abuelo materno fue Peter Medawar, el biólogo que ganó el Premio Nobel de Fisiología o Medicina en 1960. El gen de la precisión — la sensación de que la ambigüedad, si no se atiende, causa daño real — corre visiblemente a través de todo lo que Garland finalmente hizo. Estudió Historia del Arte en la Universidad de Manchester, no cine. Se graduó a mediados de los años 90 sin una ruta particular hacia el cine a la vista.

La ruta que encontró fue la ficción. The Beach, publicada en 1996 cuando Garland tenía veinticinco años, describía a una generación de viajeros en busca de algo virgen que el acto de encontrar destruye de inmediato. La novela se vendió ampliamente y fue etiquetada como un documento generacional — una etiqueta que Garland resistió en gran medida, reconociendo correctamente que el libro también trataba sobre la violencia del pensamiento ilusorio. Cuando Danny Boyle la adaptó al cine con Leonardo DiCaprio como protagonista, Garland ya estaba escribiendo el guion para la siguiente colaboración.

28 Days Later, escrita para Boyle y estrenada en 2002, hizo algo que entonces parecía improbable: hizo que la película de zombis se sintiera moderna, urgente, filosóficamente seria. El virus de la rabia era menos un recurso del género que un argumento sobre la fragilidad social. Sunshine llegó en 2007 — una misión para reavivar un sol moribundo que funciona como una meditación sobre el costo de la certeza. Never Let Me Go, adaptada de la novela de Kazuo Ishiguro para el director Mark Romanek, preservó la indirección emocional de la fuente de maneras que equivalieron a un pequeño milagro técnico. Dredd (2012), el más subestimado de sus créditos como guionista, utilizó un personaje de cómic británico para hacer una película sobre la ley como poder bruto que los fanáticos de la propiedad en gran medida identificaron erróneamente como acción directa. En esta fase, Garland era descrito consistentemente como guionista, lo cual era preciso pero ligeramente incompleto. Las películas que escribió estaban moldeadas con la confianza estructural de alguien que ya funcionaba como codirector de ideas.

Entre los años como guionista y su gran avance como director en solitario llegó un tipo diferente de trabajo. Devs, la miniserie de ocho episodios que Garland creó, escribió por completo y dirigió para FX on Hulu, se estrenó en 2020. Un thriller construido en torno a la computación cuántica y la filosofía del determinismo, se desarrollaba dentro de un campus de investigación de Silicon Valley que funciona simultáneamente como santuario y panóptico. Garland la describió en ese momento como una película de ocho horas en lugar de televisión convencional, y los críticos tomaron la distinción en serio. La serie extendió su interés de larga data en el punto en que la tecnología supera los marcos éticos construidos para contenerla — una pregunta que Devs tuvo la libertad inusual de explorar a lo largo de nueve horas de pantalla.

Ex Machina, que Garland escribió y dirigió él mismo en 2014, confirmó lo que su trabajo como guionista había insinuado. Ambientada casi por completo dentro de un único complejo modernista, la película examinó la inteligencia artificial a través de un drama de cámara tan controlado que las propias elecciones de cámara se convirtieron en argumentos. La actuación de Alicia Vikander como Ava — y la de Oscar Isaac como el multimillonario que la construyó — se instalaron en la conversación sobre la IA y la personalidad de maneras que no requirieron actualización cuando esa conversación se aceleró una década después. Los British Independent Film Awards otorgaron a Ex Machina sus tres premios principales. La Academia nominó a Garland al Mejor Guion Original. Para entonces, ya era un director — independientemente de cómo se llamara a sí mismo.

Annihilation (2018), adaptada de la novela de Jeff VanderMeer, llevó la metodología más lejos. Un equipo de científicos entra en una anomalía ambiental en expansión y comienza a disolverse — física, psicológica, ontológicamente. Paramount, insegura sobre qué hacer con una película que se resiste a ser resumida, vendió sus derechos internacionales de transmisión a Netflix antes del estreno en cines. Garland habló públicamente sobre su frustración. La película fue ampliamente reconocida como una obra significativa; su exhibición en cines en Estados Unidos fue tan breve que algunos espectadores solo la encontraron a través de una pantalla en casa. Men (2022) llegó después, más abiertamente alegórica y significativamente más divisiva — cosechando algunas de las críticas más duras de su carrera junto con defensas fervientes de críticos que leyeron su mitología como precisamente lo que los detractores no habían logrado descifrar.

La acusación de que las películas más herméticas de Garland son deliberadamente oscuras — que usan una sobrecarga simbólica como escudo contra la crítica — no es del todo injusta. Men en particular parece a veces más interesada en su sistema visual que en ganarse el peso que quiere cargar. Dicho esto, la recepción de la película ilustró algo que recorre todo el trabajo de Garland desde Ex Machina: hace películas que exigen que el espectador trabaje, y los críticos que se niegan a hacer ese trabajo a menudo confunden la resistencia con vacío. El patrón es lo suficientemente consistente como para ser intencional — Garland parece menos interesado en ser entendido de inmediato que en permanecer interpretable con el tiempo.

Civil War (2024) reencuadró el debate sobre qué tipo de cineasta es Garland. Filmada con 50 millones de dólares y protagonizada por Kirsten Dunst como una fotógrafa de guerra navegando una segunda guerra civil estadounidense, recaudó 127 millones de dólares en todo el mundo y se estrenó en SXSW con un amplio reconocimiento de que Garland había hecho su película más accesible sin simplificar sus preocupaciones. La estudiada neutralidad de la película sobre la naturaleza del conflicto — negándose a especificar las causas o identificar la facción del presidente — atrajo críticas de comentaristas que querían que tomara una posición. Ya había tomado una. Negarse a editorializar sobre una guerra es en sí mismo una decisión editorial, y la disciplina formal de la película hizo ese argumento en voz baja pero continua.

La franquicia que Garland lanzó con Boyle ha continuado sin él en la silla del director, aunque no sin su escritura. 28 Years Later, estrenada en 2025 y dirigida por Danny Boyle a partir de un guion coescrito por Garland, devolvió a Cillian Murphy al mundo que construyeron juntos por primera vez. Una secuela, 28 Years Later: The Bone Temple, dirigida por Nia DaCosta a partir de otro guion de Garland, llegó a principios de 2026. Una tercera película en desarrollo en Sony — también escrita por Garland, con Murphy en conversaciones según se reporta — sugiere una arquitectura de franquicia que Garland está moldeando desde la posición que dice preferir: escribir, a distancia de la cámara. Si la calidad se mantiene a lo largo de la serie extendida, sin la mano directora de Garland para calibrar el material, es la pregunta que la tercera entrega resolverá.

Lo que está haciendo ahora es dirigir Elden Ring para A24 — una adaptación cinematográfica del juego de FromSoftware cuya mitología contribuyó George R.R. Martin — a una escala que representa una ruptura con todo lo anterior. La película será la primera producción en IMAX de A24, con estreno previsto para el 3 de marzo de 2028, y un presupuesto reportado de más de 100 millones de dólares — el proyecto más caro del estudio hasta la fecha. El elenco incluye desde Kit Connor y Ben Whishaw hasta Cailee Spaeny, Tom Burke, Havana Rose Liu, Sonoya Mizuno, Jonathan Pryce, Nick Offerman, Ruby Cruz y Peter Serafinowicz — un rango que refleja el movimiento de la película entre lo íntimo y lo épico.

Junto a Elden Ring, está produciendo — no dirigiendo — Stages, un drama de ballet que su colaboradora de largo tiempo Sonoya Mizuno está dirigiendo para A24, con Focus Features manejando la distribución internacional y un elenco que incluye a Julie Delpy, Emma D’Arcy y Takehiro Hira. La distinción importa. Stages podría ser la expresión más clara de la preferencia que Garland ha descrito en entrevistas: el trabajo realizado antes de que llegue la cámara, cuando las decisiones aún son reversibles. Elden Ring — la producción en IMAX, el elenco masivo, la ambición de lanzar una franquicia — es la otra lectura. El director que sigue intentando detenerse seguirá trabajando cuando llegue marzo de 2028.