Nicolas Roeg, el director que Nolan y Soderbergh copiaron y la industria abandonó

Nicolas Roeg

Photo: che (Please credit as "Petr Novák, Wikipedia" in case you use this outside Wikimedia projects.) / CC BY-SA 2.5, via Wikimedia Commons

Nacimiento	15 de agosto de 1928 St John's Wood, London, England
Fallecimiento	23 de noviembre de 2018 (90)
Ocupación	Director de cine y director de fotografía
Conocido por	Las Brujas, Amenaza en la Sombra, Walkabout
Premios	BFI Fellowship · Commander of the Order of the British Empire · Cannes Film Festival Technical Grand Prize

Una pequeña figura con abrigo rojo se escabulle por un callejón de Venecia, y un padre desconsolado la sigue hasta su muerte. Un hombre y una mujer hacen el amor mientras la película corta una y otra vez a la misma pareja vistiéndose para cenar después, como si la velada ya fuera un recuerdo. Nicolas Roeg construyó una obra a partir de imágenes que aparecen antes que la explicación y de la convicción de que se podía confiar en el público para que pusiera los acontecimientos en orden por su cuenta. Christopher Nolan ha dicho que Memento habría sido «prácticamente impensable» sin él. A la industria británica que formó a Roeg le tomó más tiempo reconocerlo. Después de una serie de películas que los críticos todavía consideran entre las mejores que ha producido el país, pasó buena parte de sus últimas tres décadas viendo cómo sus proyectos terminaban en televisión o directamente en video.

Llegó a la dirección tarde y a través de la cámara, no del guion. Hijo de una familia de ascendencia neerlandesa, creció en St John’s Wood, al norte de Londres, estudió en la Mercers’ School y cumplió el servicio militar como proyeccionista del ejército. Al dejar el uniforme, entró a trabajar en Marylebone Studios como asistente encargado de llevar el té. En esa época, Gran Bretaña no tenía escuelas de cine. El aprendizaje ocurría en el propio piso del estudio, desde cargar la claqueta hasta operar la cámara, y más adelante pasó un tiempo en Elstree como asistente de Jack Hildyard y Ted Moore.

La oportunidad llegó quince años después de su primer trabajo en un estudio, en la segunda unidad de Lawrence of Arabia, bajo la dirección de Freddie Young. A David Lean le gustó lo que vio y contrató a Roeg para que fotografiara Doctor Zhivago, pero pronto descubrió que su nuevo camarógrafo no tenía paciencia para sus métodos laboriosos: despidieron a Roeg, Young tomó su lugar y ganó el Oscar. Roeg iluminó los espacios de colores saturados de The Masque of the Red Death, de Roger Corman; filmó Fahrenheit 451 para François Truffaut y recibió una nominación al BAFTA por Far from the Madding Crowd, de John Schlesinger. Su último trabajo exclusivamente como director de fotografía, Petulia, de Richard Lester, ya contaba su historia de amor en San Francisco fuera de orden. Vista en retrospectiva, parece un ensayo.

Su primer crédito como director fue compartido y estuvo a punto de quedar sepultado. Performance, codirigida con el pintor Donald Cammell, puso al gánster londinense de James Fox a esconderse en la casa de una estrella de rock reclusa interpretada por Mick Jagger. La película alarmó tanto a Warner Bros. que el estudio la retuvo durante dos años, la volvió a editar y la estrenó en 1970 con clasificación X. Pasó del fracaso a convertirse en una obra de culto sin llegar a ser un éxito. Walkabout, su debut en solitario un año después, parecía más amable: Jenny Agutter y Luc, el propio hijo de Roeg, interpretaban a dos niños ingleses varados en el interior de Australia, guiados por un joven aborigen, interpretado por David Gulpilil, durante su rito de iniciación. Roeg también estuvo detrás de la cámara, a partir de un guion de Edward Bond, y llevó la película a la competencia de Cannes.

Don’t Look Now, de 1973, es la película que mejor demuestra su talento. Adaptada de un relato de Daphne du Maurier, cuenta con Julie Christie y Donald Sutherland como una pareja que viaja a Venecia después de que su hija se ahoga. Convierte el duelo en un rompecabezas de destellos y premoniciones, y su escena de amor, montada mediante cortes intercalados, despertó cuestionamientos por lo explícita que era. Le valió a Roeg una nominación al BAFTA a mejor dirección y, en 1999, una encuesta del British Film Institute la ubicó como la octava mejor película británica de todos los tiempos. Después llegaron los músicos. David Bowie interpretó a un extraterrestre varado en The Man Who Fell to Earth, película que dividió a la crítica, compitió en Berlín y fue recortada para su estreno en Estados Unidos. Art Garfunkel y Theresa Russell encarnaron a la pareja obsesiva de Bad Timing, ambientada en Viena; según se cuenta, su distribuidora, la Rank Organisation, la calificó de «película enferma hecha por gente enferma para gente enferma» y pidió que retiraran su logotipo.

Ese veredicto ocupa el incómodo centro de la historia de Roeg. El montaje fragmentado que otros directores adoptarían más tarde como sello propio fue recibido en su momento como crueldad o afectación, y Bad Timing llevó ese recurso al extremo: muestra la prolongada agonía de una mujer que sufre una sobredosis, observada por el psicoanalista que la ama. Después, el dinero empezó a escasear. En su obituario, The Guardian atribuyó el declive a la antipatía británica hacia la experimentación y a un director sin gusto por autopromocionarse que, según sus propias palabras, «se negó a entrar en el club». La crítica más dura es que no siempre encontró un tema que justificara su método. Eureka, con Gene Hackman como un buscador de oro que se convierte en millonario, languideció antes de llegar a la televisión; Castaway y Track 29, con guion de Dennis Potter, suelen considerarse obras menores. La excepción fue Insignificance, que reunió a Marilyn Monroe, Albert Einstein, Joe DiMaggio y Joseph McCarthy en una habitación de hotel en el Nueva York de los años cincuenta y ganó el Gran Premio Técnico de Cannes en 1985.

En 1986, el gobierno británico le pidió que dirigiera su campaña de salud pública «AIDS: Don’t Die of Ignorance». Su última película importante para un gran estudio llegó en 1990, cuando la compañía de Jim Henson lo contrató para adaptar The Witches, de Roald Dahl, y la crítica la recibió con entusiasmo. Después, sus largometrajes fueron cada vez más espaciados: Cold Heaven, Two Deaths, una versión televisiva de Heart of Darkness y, finalmente, Puffball, en 2007. En 2013 publicó sus memorias, The World Is Ever Changing, y dos años más tarde el espacio Arena de la BBC le dedicó el documental de David Thompson It’s About Time, en el que parecía disfrutar más leyendo poesía que explicando sus películas. El British Film Institute ya le había otorgado su Fellowship en 1994, y en 1996 fue nombrado CBE en los Honores de Año Nuevo.

Roeg, nacido el 15 de agosto de 1928, se casó tres veces. Con la actriz Susan Stephen, con quien estuvo casado desde 1957 hasta su divorcio en 1977, tuvo cuatro hijos, entre ellos Luc, el niño de Walkabout. En 1982 se casó con Theresa Russell, protagonista de Bad Timing e Insignificance; tuvieron dos hijos, Max y Statten, antes de divorciarse. Su tercera esposa, la actriz Harriet Harper, estuvo con él desde 2005 hasta el final. Vivía con demencia cuando murió en Londres, el 23 de noviembre de 2018, a los 90 años.

Donald Sutherland, quien le puso su nombre a uno de sus hijos, lo llamó un visionario intrépido. El homenaje más preciso está en lo normal que hoy parece su lenguaje cinematográfico. Steven Soderbergh tomó como modelo para la escena de amor de Out of Sight la de Don’t Look Now, y Nolan ha señalado el final de Insignificance como una de las semillas de Inception. Quien sigue una serie prestigiosa construida a partir de saltos al futuro y de información que se mantiene oculta está leyendo un lenguaje por el que a Roeg castigaron. Sus películas todavía le piden al espectador que haga el montaje en su propia cabeza. La industria que alguna vez tomó esa petición como motivo para dejar de financiarlo ahora se la vende de vuelta como sofisticación.