Bridget Everett, de mesera en Manhattan, Kansas, a protagonista de HBO en sus cincuentas

La última imagen que la mayoría lleva de Somebody Somewhere es la que la serie fue construyendo: Sam — sola y no sola del todo, rodeada por la gente que eligió quedarse— cantando en Kansas. Tres temporadas, un Premio Peabody, una mención del AFI como Programa del Año, y ese consenso de boca en boca que crece despacio hasta que de pronto parece inevitable. Para Bridget Everett, quien creó la serie, la protagonizó, escribió episodios y fue productora ejecutiva, el reconocimiento llegó precisamente porque nunca lo diseñó para quienes no estaban prestando atención.

Los años que antecedieron a la serie duraron más que la serie misma. Llegó a Nueva York desde Manhattan, Kansas, con un título en música de la Universidad Estatal de Arizona y suficiente terquedad para sobrevivir décadas sirviendo mesas mientras construía una personalidad escénica que la industria seguía archivando bajo «demasiado». Trabajó en el Duplex. Actuó en Joe’s Pub. Desarrolló un acto de cabaret — The Tender Moments, con Adam Horovitz de los Beastie Boys y otros colaboradores— que era físico, confrontacional en el mejor sentido, y completamente suyo.

En 2014, Rock Bottom ganó un Premio Obie. La sala era pequeña pero estaba absolutamente clara sobre lo que estaba viendo. El reconocimiento dentro del mundo del teatro neoyorquino del downtown no es igual al reconocimiento en cualquier otro lado, y Everett pasó mucho tiempo habitando el primero mientras el segundo seguía siendo teórico.

La primera ola más amplia llegó por medio de Amy Schumer. De 2013 a 2016, Everett tuvo una presencia recurrente en Inside Amy Schumer, y el dúo visibilizó algo que antes requería el conocimiento específico de saber dónde quedaba Joe’s Pub: una comediante con una fuerza de personalidad tan inmediata que era casi agresiva. El especial de Comedy Central Gynecological Wonder (2015) vino después. Tuvo un papel pequeño en Trainwreck de Judd Apatow ese mismo año. La industria la trataba como actriz de reparto, no como la protagonista.

Lo que cambió el cálculo fue Patti Cake$ (2017), la película de Geremy Jasper ambientada en Nueva Jersey sobre una perdedora, en la que Everett interpreta a una mujer complicada e invicta que se niega a dejar de creer en sí misma a pesar de todas las razones materiales para no hacerlo. Los críticos notaron la actuación. Sugería cómo podría ser un protagónico plenamente habitado de Bridget Everett. HBO tardó cinco años más en llamar, pero cuando lo hizo, la respuesta ya era obvia para cualquiera que hubiera estado mirando.

Somebody Somewhere se estrenó en enero de 2022 y se nutrió de los propios orígenes de Everett: la textura particular del duelo, la planicie de Kansas, la forma específica en que regresar a un lugar que nunca esperó mucho de ti puede ser al mismo tiempo una derrota y una forma de libertad. Sam, el personaje que interpreta, no es Everett, pero el argumento que Sam plantea sobre la pertenencia y la brecha entre quién eres y lo que el lugar del que vienes quiere que seas es uno que Everett ha estado planteando desde los escenarios durante treinta años. La serie duró tres temporadas, concluyó en diciembre de 2024 y ganó un Premio Peabody en 2024. En los Premios Emmy 2025, Jeff Hiller ganó como Mejor Actor de Reparto en una Serie de Comedia por su papel en la serie; Everett y los creadores de la serie fueron nominados a Mejor Guion.

Una tensión específica recorre la carrera de Everett que el éxito de la serie no ha resuelto: hay dos versiones de ella. La primera es la Everett del cabaret — que se subía a los espectadores, que hacía de su cuerpo el argumento principal, cuya personalidad escénica siempre había sido todo lo que la televisión estadounidense históricamente pide a los artistas que dejen fuera del escenario. La segunda es la Sam que navegó tres temporadas de drama en HBO con mesura, calidez y una precisión de sentimiento que la primera versión podría haber abrumado. Ambas son la Bridget Everett real. Cuál es el acto principal depende enteramente de la sala.

En 2026, la sala es una gira nacional. «Big Titties, Big Dreams» va de marzo a abril, devolviendo a Everett a los escenarios y a la forma que la hicieron antes de que nadie más le prestara atención. Es la versión de la comediante de una secuela sin nota de la cadena: ella decide lo que es, y es exactamente lo que siempre ha sido. Bridget Everett nació el 21 de abril de 1972, la más joven de seis hermanos en una familia donde su madre enseñaba música. Nadó de manera competitiva, cantó en el coro, estudió interpretación vocal en la Universidad Estatal de Arizona. Se mudó a la ciudad de Nueva York en 1997 y pasó los siguientes veinticinco años trabajando en restaurantes y descubriendo quién era en el escenario. La respuesta, resultó ser, alguien que no podía ser archivado. La gira es la evidencia más reciente.

Etiquetas: actrices, humoristas, Amy Schumer, Bridget Everett, Jeff Hiller, Patti Cake$