Chico Buarque, de A Banda a La Habana: seis décadas de canciones que la censura no pudo callar

Photo: CPFL Cultura / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	19 de junio de 1944 Río de Janeiro, Brasil
Ocupación	Cantautor y novelista
Premios	Premio Camões · 3 Grammy · 3 Premio Jabuti

Durante unos meses de la dictadura militar brasileña, uno de los compositores de canciones nuevas más agudos del país no existió. Se llamaba Julinho da Adelaide. Tenía documento de identidad, concedió una entrevista a un periódico y logró que los censores aprobaran canciones que un compositor más conocido ya no podía presentar, entre ellas Acorda Amor, un samba en el que un hombre, despertado por una redada nocturna, le ruega a su esposa que llame al ladrón, porque la policía ya está en la puerta. Julinho era Chico Buarque, cuyo nombre en los créditos bastaba para que rechazaran una canción. La jugarreta lo resume por completo: un hombre que rara vez levanta la voz porque casi siempre encuentra una manera más precisa de decir lo que está prohibido.

Esa precisión lo convirtió en lo más parecido a un consenso que ha tenido la música brasileña. El humorista Millôr Fernandes lo llamó la «unanimidade nacional», y la etiqueta perduró durante décadas. También oculta lo que resulta interesante de él. Buarque lleva toda una carrera siendo admirado por oyentes que coinciden en muy pocas cosas, mientras rechaza el papel de monumento: escribe novelas en lugar de memorias, sale de gira pocas veces y ha cedido muchas de sus mejores canciones a otras voces.

Francisco Buarque de Hollanda nació en Río de Janeiro el 19 de junio de 1944, hijo del historiador Sérgio Buarque de Holanda y de la pintora y pianista Maria Amélia Cesário Alvim. En 1953, la familia siguió a su padre a Roma, donde el niño hablaba inglés en la escuela e italiano en la calle, y escribió sus primeras marchas de carnaval. Tres de sus hermanas, Miúcha, Cristina Buarque y Ana de Hollanda, también se dedicaron al canto. En 1963 ingresó a la carrera de arquitectura en la Universidad de São Paulo y la dejó dos años después; la bossa nova de João Gilberto y Tom Jobim ya había decidido la cuestión.

El quiebre llegó en el festival de TV Record, en octubre de 1966, cuando Nara Leão interpretó A Banda y el jurado declaró un empate con Disparada, de Geraldo Vandré. Décadas más tarde, el crítico Zuza Homem de Mello publicó las hojas de votación: A Banda había ganado por siete votos contra cinco, y Buarque les había dicho a los organizadores que rechazaría una victoria sobre Vandré. Ese mismo año salió su álbum debut, Chico Buarque de Hollanda; su portada, con un Chico sonriente junto a otro de gesto sombrío, se convirtió en un meme de internet medio siglo después.

En 1968, un grupo paramilitar de extrema derecha irrumpió en la temporada de su obra Roda Viva en São Paulo y golpeó al elenco. Después de que el régimen endureciera su control a finales de ese año, Buarque se fue a Italia, donde entabló amistad con Lucio Dalla y convirtió 4 marzo 1943 en Minha História. Regresó en 1970 a un país donde sus canciones pasaban por la censura antes de llegar a cualquier otra persona. Apesar de Você vendió más de 100.000 copias antes de que las autoridades la retiraran de las tiendas. Cálice, escrita con Gilberto Gil en torno a un juego de palabras que hace que la palabra «cáliz» suene como una orden de guardar silencio, tuvo que esperar hasta 1978 para llegar a un disco.

Los discos de esa década son los primeros que los brasileños siguen mencionando. Construção (1971) gira en torno a la canción que le da título: el último día de un obrero de la construcción, narrado en versos que terminan cada uno con una palabra acentuada en la antepenúltima sílaba. Las palabras cambian de lugar hasta que el hombre cae del andamio y muere en la calle, paralizando el tránsito. Meus Caros Amigos (1976) incluyó Meu Caro Amigo, una carta cantada al director de teatro exiliado Augusto Boal, y O Que Será, grabada con Milton Nascimento. Ópera do Malandro, su musical de 1978 inspirado en John Gay y Brecht, trasladó la historia al submundo de Río. Cantantes como Maria Bethânia y Elis Regina le dieron una carrera paralela como autor de algunas de sus canciones más emblemáticas, desde Olhos nos Olhos hasta Atrás da Porta.

Esas canciones con voz de mujer también son el punto en que la reputación se complica. Com Açúcar, Com Afeto, encargada por Nara Leão en 1967, le da el micrófono a una esposa que prepara el dulce favorito de su marido mientras él bebe y discute de fútbol en los bares. En 2022, en la serie documental de Globoplay O Canto Livre de Nara Leão, Buarque dijo que dejaría de cantarla: las críticas feministas tenían razón y, en ese entonces, nadie había pensado que la canción hablara de opresión. Los columnistas se dividieron entre quienes lo llamaron un gesto de integridad y quienes lo calificaron de autocensura. El episodio desarma el mito halagador de que entendía a las mujeres mejor que nadie. Una lectura más precisa resulta menos cómoda: era un ventrílocuo extraordinario de su propia época, con todo y sus puntos ciegos, y en la última etapa de su vida decidió decirlo en público.

A partir de la década de 1990, la ficción ocupó largos periodos de su tiempo. Estorvo (1991) ganó el Prêmio Jabuti a la mejor novela; Budapest (2003), sobre un escritor fantasma de Río que se pierde en el húngaro, y Leche derramada (2009), monólogo de un centenario moribundo, ganaron ambos el premio al libro del año. O Irmão Alemão (2014) siguió la pista de un medio hermano que su padre había dejado en Berlín, y en 2019 llegó Essa Gente, el mismo año en que recibió el Premio Camões, el máximo reconocimiento literario en lengua portuguesa. La ceremonia se celebró con cuatro años de retraso, en abril de 2023, en el Palacio de Queluz, cerca de Lisboa.

La música bajó el ritmo, pero no se detuvo. Querido Diário, del álbum Chico (2011), ganó el Grammy Latino a la mejor canción en portugués. Caravanas (2017) ganó el premio al mejor álbum de MPB en los Grammy Latinos de 2018, y el tema que le da título obtuvo el galardón a la mejor canción. En 2022, el sencillo Que Tal um Samba?, grabado con Hamilton de Holanda, dio inicio a una gira con la cantante Mônica Salmaso que se extendió hasta 2023 y llegó a Portugal. En 2024 publicó Bambino a Roma, una novela inspirada en su infancia en Italia.

El último año ha sido más ajetreado de lo que su fama de retraído podría hacer pensar. En abril de 2026 viajó a La Habana, su primera visita a Cuba en 34 años, para grabar Sueño con serpientes, de Silvio Rodríguez, junto a su autor; ambos se comprometieron a destinar las ganancias al área pediátrica del Instituto Nacional de Oncología de Cuba. En septiembre, su voz apareció en Incompatibilidade de Gênios, junto al pianista cubano Gonzalo Rubalcaba, en el álbum Amigos Novos e Antigos, publicado por el 80.º cumpleaños de João Bosco. En octubre, a los 82 años, volvió a las calles de Río para participar en actos de campaña durante la segunda vuelta presidencial.

Estuvo casado durante 33 años con la actriz Marieta Severo, con quien tiene tres hijas, y sigue siendo un fanático del fútbol. No se ha anunciado ningún álbum nuevo suyo. La última década sugiere que no necesita uno para mantenerse vigente: un sencillo por aquí, un dueto por allá, un libro cada pocos años, todos terminados hasta la última sílaba por un compositor que alguna vez tuvo que inventarse a otro hombre para que lo escucharan.

Discografía seleccionada

Chico Buarque de Hollanda (1966)
Chico Buarque de Hollanda, Volume 2 (1967)
Chico Buarque de Hollanda, Volume 3 (1968)
Chico Buarque de Hollanda, Nº 4 (1970)
Per un pugno di samba (1970)
Construção (1971)
Sinal fechado (1974)
Meus caros amigos (1976)
Chico Buarque (1978)
Chico Buarque en español (1982)
Francisco (1987)
Album blanco para Silvio Rodriguez (2025)

Etiquetas: cantantes, MPB, Chico Buarque, Caravanas, Construção, Meus Caros Amigos

Personas relacionadas

Discografía seleccionada

Personas relacionadas

Debate