Clara Bow, de la pobreza en Brooklyn a reina de taquilla del cine mudo

Clara Bow

Photo: Otto Dyar (1892-1988) / Public domain, via Wikimedia Commons

Nacimiento	29 de julio de 1905 Brooklyn, New York City, United States
Fallecimiento	27 de septiembre de 1965 (60)
Ocupación	Actriz
Conocido por	Alas, Ello
Premios	Hollywood Walk of Fame star

En la película que le dio un apodo para toda la vida, Clara Bow interpreta a una vendedora de una tienda departamental que decide que quiere conquistar a su jefe, el heredero que dirige el negocio, y va tras él con puro atrevimiento y una sonrisa. Nada en Ello parece ensayado: los directores mantenían cámaras adicionales grabando a su alrededor porque rara vez hacía lo mismo dos veces. Paramount vendió esa espontaneidad rollo a rollo. Cuando triunfó, quienes habían lucrado con ella decidieron que nunca había sido gran actriz, y la historia del cine, en buena medida, les creyó.

La vida detrás de esa sonrisa era casi insoportable. Llegó al mundo en un cuarto vacío sobre una iglesia de Prospect Heights, Brooklyn; era la tercera hija de una madre que ya había enterrado a dos bebés. Sarah Bow sufría de epilepsia y episodios de psicosis; Robert Bow a menudo estaba desempleado, y la familia se mudaba constantemente, casi siempre dentro del mismo vecindario. Desde muy pequeña, Clara cuidaba a su madre durante las convulsiones. Una noche de invierno despertó y la encontró con un cuchillo de carnicero apoyado en la garganta. Sarah fue internada y murió antes de que pasara un año. Según su biógrafo David Stenn, el padre de Bow la violó cuando ella era adolescente, mientras su madre estaba internada.

El cine fue su vía de escape. Clara Gordon Bow, nacida el 29 de julio de 1905, participó a los 16 años en el concurso Fame and Fortune, organizado por una editorial de revistas para aficionados de Brooklyn; ganó y no dejó de rondar las oficinas del editor hasta que consiguió algo. Su oportunidad llegó con un papel de marimacho en el drama ballenero de Elmer Clifton Down to the Sea in Ships, filmado en New Bedford, Massachusetts. Aunque aparecía en décimo lugar en los créditos, se robó la película, señalaron los críticos, y fue nombrada una de las WAMPAS Baby Stars de 1924.

En el verano de 1923 se fue a Hollywood con un contrato de Preferred Pictures, la pequeña productora independiente de B. P. Schulberg. Preferred la prestaba a otros estudios por entre 1,500 y 2,000 dólares a la semana, mientras a ella le pagaba entre 200 y 750. Tan solo en 1925 apareció en 14 producciones; a veces trabajaba en tres películas al mismo tiempo y hacía jornadas de 18 horas. Después de The Plastic Age, su mayor éxito hasta entonces, Preferred quebró y Schulberg llegó a Paramount como productor asociado. La prensa especializada señaló que su contrato personal con Clara Bow lo había catapultado hasta allí.

Paramount la convirtió en el rostro emblemático de la pantalla de finales de los años veinte. Dancing Mothers, de Herbert Brenon, y Mantrap, de Victor Fleming, ambas de 1926, mostraron a una intérprete capaz de convertir un coqueteo en un personaje completo con un solo primer plano; además, negoció su contrato con Paramount sin una cláusula de moralidad. Luego llegó It, de Clarence Badger, en 1927, construida en torno a la idea de Elinor Glyn de un magnetismo indefinible, y la etiqueta se le quedó para siempre. También protagonizó Wings, de William A. Wellman, la primera ganadora del premio a Mejor Película en los premios de la Academia, que ella despachó como una película de hombres en la que la habían puesto encima del pastel como crema batida. Fue la actriz que más taquilla atrajo en Estados Unidos en 1928 y 1929, y en enero de 1929 recibió más de 45,000 cartas de sus admiradores.

El sonido no acabó con su carrera, pese a lo que dice la historia de siempre. The Wild Party, de Dorothy Arzner, la mantuvo en la cima en 1929, aunque detestaba el micrófono y no dejaba de mirarlo de reojo. Lo que la agotó fue todo lo que rodeaba a las películas. El juicio contra su exsecretaria, Daisy DeVoe, por las finanzas de Bow, expuso su vida privada en los periódicos; el tabloide The Coast Reporter publicó acusaciones escandalosas sobre ella, casi todas falsas, y su editor terminó en prisión durante ocho años por intentar extorsionarla con 25,000 dólares. En 1931 ingresó en un sanatorio y Paramount la liberó de su último compromiso. Ese diciembre se casó en Las Vegas con el actor Rex Bell y rodó dos películas exitosas para Fox, Sangre rebelde y Hoop-La, antes de retirarse en 1933, todavía en sus veintitantos.

El juicio sobre su talento lo escribieron, en gran medida, hombres que tenían algo que proteger. En 1981, Budd Schulberg, hijo de B. P., dijo que ella no sabía actuar y la comparó con un cachorro que su padre había entrenado para convertirlo en Lassie. Un recuerdo conveniente para el heredero del hombre que la alquilaba con sobreprecio. En su historia del cine mudo, The Parade’s Gone By, Kevin Brownlow la omitió por completo; más tarde explicó que nunca había conseguido entrevistarla, pero esa ausencia terminó endureciéndose hasta convertirse en un juicio. Louise Brooks le escribió a Brownlow que Bow había hecho tres películas que jamás serían superadas. En 1999, el American Film Institute la incluyó entre las nominadas para su lista 100 Years…100 Stars, pero luego la dejó fuera de la selección final. La propia Bow alimentó el mito de que actuaba por instinto al decir que los ensayos le quitaban energía. Sin embargo, David O. Selznick le puso precio a ese instinto: recordaba que, con ella en una película, el estudio podía recaudar un millón y medio, mientras que con otra actriz recaudaría medio millón.

Los años posteriores a Hollywood fueron más duros que los escándalos. Bow y Bell criaron a sus dos hijos en un rancho de Nevada y administraron The It Cafe, en Vine Street, de 1937 a 1943. En 1944, mientras Bell hacía campaña para el Congreso, ella intentó suicidarse. En 1949, los médicos del Institute of Living le diagnosticaron esquizofrenia, aunque no tenía alucinaciones; rechazó sus explicaciones y se marchó. Pasó sus últimos años casi siempre sola en un bungalow de Culver City, al cuidado de una enfermera, y murió de un infarto el 27 de septiembre de 1965, a los 60 años. En 1960 recibió una estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood; en 1994, su retrato de Al Hirschfeld apareció en un sello postal de Estados Unidos.

Su vida después de la muerte ha ido más lejos que su lugar en el canon. Betty Boop tomó prestada su apariencia. Peppy Miller, el personaje de Bérénice Bejo en The Artist, se inspiró principalmente en ella; Margot Robbie interpretó en Babylon a un personaje basado en Bow, y Taylor Swift cerró The Tortured Poets Department en 2024 con una canción que lleva su nombre y habla del costo que la fama tiene para quien la vive. Sus películas, por su parte, están volviendo poco a poco. Un cortometraje que se creía perdido, The Pill Pounder, apareció en una subasta en Omaha; una restauración completa en 4K de Hula, de Victor Fleming, realizada a partir de una copia de nitrato conservada en la Library of Congress, se ha proyectado con Stenn como presentador; y el 22 de marzo de 2026, el San Francisco Silent Film Festival exhibió una nueva restauración en 4K de It en el recién reabierto Castro Theatre.

En junio de 2026, la editorial Histria reunió por primera vez en un libro las memorias que Bow había publicado por entregas en Photoplay, en la cúspide de su fama, bajo el título Clara Bow: My Story. De sus 58 películas, once se han perdido por completo, y las que sobreviven aún defienden su legado mejor que cualquier historia que la haya dejado fuera. Ella misma lo había dicho con más contundencia: se había hecho un lugar en la pantalla, y eso no se lograba siendo lo que la señora Alcott entendía por una Little Woman.