Cus D’Amato: el hombre que sacó a Mike Tyson de un reformatorio para hacerlo campeón

Todos los relatos sobre Mike Tyson terminan llegando a un hombre de pelo blanco que vive en una gran casa sobre el Hudson, y la mayoría se queda ahí, como si eso lo explicara todo. Cus D’Amato sacó a un muchacho de un reformatorio, le enseñó a pelear con los guantes pegados a las mejillas, le dio un dormitorio y la promesa de que sería campeón del mundo, y murió antes de que esa promesa se cumpliera. La serie de cuatro episodios de Netflix TYSON acaba de devolverlo al centro de la historia, pero deja abierta la pregunta de qué estaba construyendo exactamente aquel hombre.

D’Amato describía su trabajo con una modestia que era, a su manera, una forma de jactancia. «No soy un creador», dijo en una grabación que se conserva. «Lo que hago es descubrir y sacar a la luz». Pasó la mayor parte de su vida haciendo precisamente eso, y enfrentándose a quienes querían adueñarse de lo que encontraba.

Constantine D’Amato creció en el Bronx, hijo de inmigrantes de Toritto, cerca de Bari. Nació el 17 de enero de 1908. Su padre, que repartía hielo y carbón en un carro tirado por un caballo, golpeaba a sus hijos. D’Amato dijo más adelante que no le guardaba rencor por esa violencia, porque lo había vuelto disciplinado. Practicó el boxeo como aficionado, pero una lesión en un ojo durante una pelea callejera le impidió convertirse en profesional.

A los 22 años abrió el Empire Sporting Club en el Gramercy Gym, en la calle 14 de Manhattan, y durante años vivió allí, esperando, según recordaría después, a un campeón. Los buenos se iban una y otra vez, atraídos por representantes con contactos; Rocky Graziano fue uno de ellos. Su rechazo a ese sistema terminó definiendo su carrera. Se negó a que sus boxeadores participaran en peleas promovidas por el International Boxing Club of New York, la empresa de Jim Norris que controló el boxeo en la década de 1950 y que más tarde fue declarada culpable de violar las leyes antimonopolio.

El campeón llegó en la figura de Floyd Patterson, un peso mediano de Brooklyn que ganó el oro olímpico en Helsinki en 1952. D’Amato le inculcó la defensa que se convirtió en su sello como entrenador: el peek-a-boo, con los guantes en alto junto a las mejillas, los codos pegados a las costillas y la cabeza siempre en movimiento. Cuando Rocky Marciano se retiró, Patterson noqueó a Archie Moore en cinco asaltos, en noviembre de 1956, y a los 21 años se convirtió en el campeón mundial de peso pesado más joven hasta entonces, además del primer medallista de oro olímpico en ganar el título. Más adelante, D’Amato también guio a José Torres, el puertorriqueño que derrotó a Willie Pastrano en 1965 y se convirtió en el primer campeón mundial latinoamericano de peso semipesado.

La cruzada tuvo un costo, y Patterson pagó buena parte de él. Al quedar fuera de las peleas organizadas por el IBC, D’Amato enfrentaba a su campeón con rivales que la prensa difícilmente podía tomar en serio. Pete Rademacher, campeón olímpico de peso pesado en 1956, disputó el título en Seattle en su primera pelea como profesional, y D’Amato exigió y consiguió una garantía de 250.000 dólares. También le negó durante años una oportunidad a Sonny Liston, el principal retador, alegando sus vínculos con la mafia; muchos sospechaban que lo que en realidad le preocupaba era la pegada de Liston. En 1959, en medio de una investigación sobre la promoción de las peleas de Patterson con Ingemar Johansson, la Comisión Atlética del Estado de Nueva York le retiró la licencia de representante; un tribunal anuló la decisión porque la licencia ya había vencido. Finalmente, Patterson sacó sus asuntos de las manos de D’Amato, firmó para pelear con Liston y fue noqueado en el primer asalto.

Después de Patterson y Torres, D’Amato desapareció de la escena y se instaló en Catskill, en el norte del estado de Nueva York, donde dirigía el Catskill Boxing Club y vivía con Camille Ewald, su compañera de décadas, en una casa victoriana sobre el río que también servía de hogar para jóvenes boxeadores. Allí, Bobby Stewart, ex campeón de los Golden Gloves y consejero en la Tryon School for Boys, le llevó a un muchacho corpulento de Brownsville que había sido arrestado 38 veces antes de cumplir 13 años. D’Amato lo vio entrenar y declaró, casi de inmediato, que tenía enfrente a un futuro campeón de peso pesado. Cuando murió la madre de Tyson, D’Amato y Ewald se convirtieron en sus tutores legales. El muchacho se mudó con ellos, y D’Amato lo formó de nuevo según su viejo método, con largas lecciones sobre cómo controlar el miedo.

El costo de aquella devoción es lo que resulta más difícil de aceptar. Teddy Atlas, quien ayudó a entrenar a Tyson en Catskill, ha dicho que, cuando Tyson tenía 15 años, se comportó de manera inapropiada con una niña de 11 años de la familia de Atlas, y que este le apoyó una pistola calibre .38 en la oreja y le advirtió que no volviera a acercarse a ella; Tyson reconoció más tarde que la había manoseado. D’Amato apartó a Atlas y se quedó con Tyson. Atlas afirma que le ofrecieron una parte de las futuras ganancias del muchacho a cambio de que se fuera, pero rechazó la propuesta. Tyson ha hablado sin rodeos sobre lo que le enseñaron. «Cus me hizo sentir que lastimar a la gente era algo noble», escribió en Iron Ambition, su libro de 2017 sobre los años que pasaron juntos, donde también cuenta que interpretaba el papel de un sociópata arrogante para no decepcionarlo.

Tyson debutó como profesional en Albany en marzo de 1985. D’Amato murió de neumonía en el Mount Sinai Hospital de Manhattan el 4 de noviembre de 1985, a los 77 años, y fue enterrado en Catskill. Kevin Rooney, otro de sus pupilos, tomó el relevo. El 22 de noviembre de 1986, en Las Vegas, Tyson derrotó a Trevor Berbick y, a los 20 años, se convirtió en el campeón de peso pesado más joven de la historia, superando la marca de Patterson. Después de la pelea, se la dedicó a «mi gran tutor, Cus D’Amato».

Lo que ocurrió después es la razón por la que se debate sobre D’Amato en vez de limitarse a rendirle homenaje. A finales de 1988, Tyson ya había despedido a Rooney y se había separado de su representante, Bill Cayton; después llegaron el alcohol, las drogas y una condena por violación en 1992, que Tyson sigue negando. Una interpretación, habitual en el mundo del boxeo, sostiene que el peleador perdió al único hombre que sabía cómo manejarlo. La otra dice que D’Amato ya había formado a un joven para quien las consecuencias eran problema de otros, y que Catskill le enseñó eso antes que Las Vegas. Ninguna de las dos exime del todo al viejo entrenador.

La Boxing Writers Association of America creó un premio en su honor, en 1993 una parte de la calle 14 pasó a llamarse Cus D’Amato Way, y en 1995 fue incorporado al International Boxing Hall of Fame. George C. Scott lo interpretó en Tyson, de HBO, en 1995; Harvey Keitel hizo lo propio en la serie de Hulu Mike, en 2022; y en noviembre de 2025 Tyson y su esposa, Kiki, organizaron una «Celebration of Cus» en Main Street, en Catskill, a 40 años de su muerte.

TYSON, dirigida por Floyd Russ y estrenada en Netflix el 13 de octubre de 2026, deja que Tyson narre su aprendizaje y, todavía hoy, él habla de D’Amato como de un padre. «Éramos dos tipos que no éramos nadie y que llegamos a ser alguien», le dijo una vez a NPR. Esa es la versión que Tyson conserva. La versión que ofrece el registro es más dura: la de un hombre que pasó la vida impidiendo que los mafiosos se adueñaran de sus boxeadores y que, con el último y más grande de ellos, quizá terminó aferrándose demasiado.

Etiquetas: athletes, Mike Tyson, Cus D'Amato, TYSON, entrenadores de box, Floyd Patterson

Noticias destacadas — Cus D'Amato

Documentales

TYSON en Netflix: Mike Tyson narra la máquina que lo hizo campeón y después le pasó la factura

Ver todas →

Personas relacionadas

Mike Tyson

Maja Chwalińska

José Mourinho

Myles Garrett

David Beckham

Pat McAfee