Mike Tyson: así vive el hombre más temido del boxeo de contar su propio derrumbe

Mike Tyson

Photo: Toglenn / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	30 de junio de 1966 Brooklyn
Ocupación	Boxeador
Premios	Premio Sugar Ray Robinson · Salón de la Fama de la WWE · Salón de la Fama del Boxeo Internacional

Mike Tyson ha caído en desgracia ante el público muchas más veces de las que lo derribaron en un ring y, casi siempre que se levantó, encontró la manera de cobrar entrada. La condena de prisión se convirtió en un monólogo. La mordida en la oreja, en un chiste que cuenta sobre sí mismo. La adicción y el dinero que dilapidó se volvieron material para un espectáculo teatral, un detective animado, un pódcast y una empresa de cannabis que ahora lo tiene como director ejecutivo. La pregunta que su carrera no deja de plantear es si todo eso suma una historia de redención o el modelo de negocio más resistente del deporte estadounidense: un hombre que aprendió pronto que la historia de sus heridas se vende durante más tiempo que sus golpes.

Ese instinto se formó mucho antes de que alguien pagara por verlo. Creció en Bedford-Stuyvesant y después en Brownsville, en Brooklyn; era un chico a quien la policía conocía mucho antes que cualquier periodista de boxeo. La salida pasaba por un reformatorio en el norte del estado, la Tryon School for Boys, en Johnstown, Nueva York, donde un consejero llamado Bobby Stewart lo presentó al entrenador Cus D’Amato.

Michael Gerard Tyson nació el 30 de junio de 1966 en el Cumberland Hospital, en Fort Greene, y para cuando tenía 13 años ya lo habían arrestado 38 veces. D’Amato se convirtió en su tutor legal después de que la madre de Tyson murió, cuando el chico tenía 16 años. Mucho de lo que vino después, sobre todo la imagen de un peleador que ya había ganado antes de que sonara la campana, lleva la marca de aquel hombre. Décadas más tarde, Tyson volvió a él en Iron Ambition, un libro escrito junto con Larry Sloman sobre los años que pasó en la casa de D’Amato.

Su carrera profesional avanzó a un ritmo nunca visto en el boxeo. Debutó en Albany, en marzo de 1985, con un nocaut técnico en el primer asalto contra Hector Mercedes y, el 22 de noviembre de 1986, le arrebató a Trevor Berbick el título de peso completo del CMB a los 20 años y cuatro meses, una marca que todavía lo convierte en el campeón de peso completo más joven de la historia. En 1987 unificó los títulos de la AMB, el CMB y la FIB. En junio de 1988 necesitó 91 segundos para acabar con Michael Spinks y, durante un tiempo, pareció que nadie vivo podría aguantar una pelea completa contra él.

El derrumbe fue más rápido que el ascenso. En febrero de 1990, en Tokio, Buster Douglas le arrebató el título indiscutido en una de las mayores sorpresas de la historia del deporte. En 1992 fue declarado culpable de violar a Desiree Washington en Indianápolis y condenado a seis años de prisión; salió en libertad en marzo de 1995, tras cumplir menos de tres. Recuperó el título del CMB al vencer a Frank Bruno y el de la AMB al derrotar a Bruce Seldon, ambos en 1996; luego Evander Holyfield lo noqueó en el undécimo asalto. En la revancha de junio de 1997, Tyson mordió las orejas de Holyfield y fue descalificado. Lennox Lewis lo noqueó en Memphis en 2002 y, en 2005, contra Kevin McBride, Tyson permaneció sentado en su banquillo y abandonó la pelea.

Lo que vino después suele contarse como una historia de redención, una versión que suaviza su capítulo más difícil. En los cameos y las apariciones en programas de entrevistas que reconstruyeron su imagen, la condena por violación es el aspecto que menos se vuelve a abordar, y los proyectos que desde entonces han moldeado su historia pública se apoyan mucho en su propio testimonio. Tyson también ha luchado por mantener el control de ese relato. Cuando Hulu estrenó Mike: Más allá de Tyson, una miniserie sobre su vida realizada sin su participación, dijo que Hulu “me robó la historia”; una elección de palabras reveladora en boca de un hombre cuya biografía ya se había convertido en su propiedad más valiosa. Incluso la pelea con Jake Paul en 2024 encaja en ese patrón: el espectáculo vendió la diferencia de edad como parte central del evento.

La reinvención fue metódica. A su cameo en Rocky Balboa le siguió Tyson, el documental de 2008 de James Toback, construido casi por completo alrededor del boxeador hablando a cámara. Después apareció como él mismo en ¿Qué pasó ayer?, en 2009, y llegó así a un público demasiado joven para recordar Tokio. En 2011 ingresó al Salón Internacional de la Fama del Boxeo. Un año después, su espectáculo unipersonal Undisputed Truth, desarrollado junto con Spike Lee, llegó a Broadway; HBO lo transmitió en 2013 y unas memorias con el mismo título entraron en la lista de los libros más vendidos de The New York Times. Desde 2014 prestó su voz a una versión ficticia de sí mismo que resolvía casos para Adult Swim en Los misterios de Mike Tyson y, en Ip Man 3 (2015), interpretó a Frank, un promotor inmobiliario estadounidense que también practica boxeo. Conduce el pódcast Hotboxin’ with Mike Tyson y, en abril de 2025, fue nombrado director ejecutivo de Carma HoldCo, la empresa matriz de su marca de cannabis TYSON 2.0.

Su vida privada ha transcurrido en gran medida a la vista del público. Estuvo casado con la actriz Robin Givens desde 1988; se separaron al año siguiente. También estuvo casado con Monica Turner entre 1997 y 2003. Desde 2009 está casado con Lakiha “Kiki” Spicer. Ha tenido siete hijos; su hija Exodus murió en mayo de 2009, a los cuatro años. Se convirtió al islam y ha cumplido la peregrinación de la Umrah en más de una ocasión.

Nunca dejó del todo de pelear. En noviembre de 2020 boxeó en una exhibición contra Roy Jones Jr. que terminó en empate dividido y, el 15 de noviembre de 2024, en el AT&T Stadium de Arlington, Texas, perdió por decisión unánime tras ocho asaltos ante Jake Paul, en una pelea que, según Netflix, fue vista por 60 millones de hogares. Su récord profesional ahora registra 50 victorias, 44 de ellas por nocaut, siete derrotas y dos peleas sin decisión. Una exhibición contra Floyd Mayweather Jr., anunciada en septiembre de 2025 para la primavera siguiente, se aplazó después de que Tyson se fracturara la mano derecha durante el entrenamiento. La promotora, CSI Sports, la reprogramó para el otoño de 2026, pero todavía no ha anunciado fecha ni sede. Cuando le preguntan por el retiro, Tyson dice que solo piensa en eso “cuando alguien me trae un cheque”.

Este otoño, la historia llegará en dos formatos más. TYSON, una docuserie de Netflix en cuatro partes dirigida por Floyd Russ, se estrena el 13 de octubre de 2026 y, el 3 de noviembre, Netflix lanzará Mike Tyson: Return of the Mike, un espectáculo unipersonal dirigido por Kiki Tyson y filmado en el Seminole Hard Rock Hotel & Casino, en Hollywood, Florida; será el primero desde Undisputed Truth. A los 60 años, el campeón de peso completo más joven de la historia sigue siendo el principal autor de su propia historia y todavía decide cuánto de ella vender.

Etiquetas: athletes, ¿Qué pasó ayer?, boxeo, Jake Paul, Mike Tyson, Cus D'Amato

Personas relacionadas

Personas relacionadas

Discussion