Diahann Carroll, de la enfermera impecable de Julia a la villana que pidió en Dinastía

Diahann Carroll

Photo: CBS Television / Public domain, via Wikimedia Commons

Nacimiento	17 de julio de 1935 The Bronx, New York City, United States
Fallecimiento	4 de octubre de 2019 (84)
Ocupación	Actriz y cantante
Conocido por	Eve's Bayou, The Five Heartbeats, Carmen Jones
Premios	Premio Tony · Globo de Oro

En una escena de Julia, un personaje le pregunta a Julia Baker por un hospital: «¿Es para personas negras?». «No», responde ella; «es un hermoso edificio antiguo de ladrillo rojo». Diahann Carroll dijo la frase con la misma serenidad despreocupada que mantuvo durante toda la serie de NBC, donde interpretaba a una enfermera que cría sola a su hijo pequeño tras la muerte de su esposo en Vietnam. Esa calma la convirtió en la primera mujer negra en protagonizar una serie de televisión estadounidense en un papel que no fuera el de una sirvienta. También atrajo las críticas más duras de su carrera, y lo más sorprendente de Carroll es hasta qué punto ella misma expresó buena parte de esas críticas cuando la serie todavía estaba al aire.

Había aprendido a mantener la compostura desde muy joven. Sus padres, John Johnson, conductor del metro, y Mabel Johnson, enfermera, pagaron clases de baile, canto y modelaje para la niña a quien llamaron Carol Diann Johnson. Nació en el Bronx y creció en Harlem. Billy Dee Williams fue uno de sus compañeros en la High School of Music and Art. Cuando aún estaba en la escuela, ya trabajaba como modelo para Ebony. Se inscribió en la Universidad de Nueva York para estudiar sociología y le prometió a su familia que volvería a esos estudios si el mundo del espectáculo no le daba resultado en dos años.

No hicieron falta dos años. Se presentó a concursos de talentos televisivos como Diahann Carroll y, a los 18 años, ganó el primer premio de 1.000 dólares en el programa de DuMont Chance of a Lifetime, en enero de 1954, al cantar «Why Was I Born?». Siguió ganando durante cuatro semanas más. Antes de que terminara el año, debutó en el cine en Carmen Jones, como amiga del personaje de Dorothy Dandridge, y en Broadway, en House of Flowers.

Hollywood la aprovechó con moderación y no siempre con mucho criterio. En 1959, sus canciones como Clara en Porgy and Bess fueron dobladas por la cantante de ópera Loulie Jean Norman. En Paris Blues compartió pantalla con Sidney Poitier, Paul Newman y Joanne Woodward. Broadway le dio una oportunidad más importante. Por su papel de Barbara Woodruff, modelo de moda en París, en el musical de Richard Rodgers No Strings, ganó en 1962 el premio Tony a la mejor actriz de musical: fue la primera mujer negra en recibirlo.

Julia se estrenó en 1968 y estuvo al aire hasta 1971. Carroll ganó el Globo de Oro a la mejor actriz de televisión por la primera temporada de la serie y recibió una nominación al Emmy en 1969. La premisa buscaba deliberadamente no incomodar: una mujer profesional en un entorno laboral integrado, cuya raza salía a relucir sobre todo por la incomodidad de los demás.

Ese era precisamente el problema para muchos espectadores en una década de disturbios y asesinatos. Los críticos acusaron a la serie de edulcorar la vida de la población negra en Estados Unidos. Carroll no lo negó. En una entrevista con TV Guide en diciembre de 1968, dijo que «durante cien años se nos ha impedido ver imágenes fieles de nosotros mismos» y agregó que «las necesidades del escritor blanco apuntan al ser superhumano. En este momento, estamos presentando al negro blanco. Y tiene muy poco de negro». Cuarenta años después, en una entrevista con NPR, dijo que la serie tenía «problemas muy, muy serios», que «ambas comunidades, la negra y la blanca, habían expresado», y defendió su decisión sin rodeos: «La acepté porque me gustaba el trabajo». La imagen consagrada de Carroll como una pionera serena simplifica esta historia. Ella sabía que el papel era un compromiso, lo dijo en público y aun así lo aceptó, porque en 1968 ese compromiso era más de lo que la televisión abierta le había ofrecido jamás a una actriz negra.

Su respuesta llegó en el cine. En Claudine, de 1974, interpretó a una madre de Harlem con seis hijos, que recibía asistencia social y trabajaba a escondidas como empleada doméstica; un recolector de basura, interpretado por James Earl Jones, la cortejaba. El papel se había escrito para Diana Sands, quien apareció en Julia como prima de Julia; cuando el cáncer la enfermó demasiado como para continuar, recomendó a Carroll. La actuación le valió a Carroll una nominación al Óscar a la mejor actriz.

La segunda respuesta fue más contundente. Dinastía, la telenovela más lujosa del horario estelar, no tenía ninguna mujer negra en el elenco principal, así que Carroll fue tras un papel que todavía no existía. «Quería ser la primera perra negra de la televisión», recordó en una grabación que NPR emitió más adelante. «Tomé el teléfono y llamé a mi representante, Roy Gerber. Le dije: hazme un favor. Haz correr la voz. Y, por el amor de Dios, llama a Aaron Spelling». Se incorporó al final de la cuarta temporada, en 1984, como Dominique Deveraux, la media hermana de Blake Carrington, y se quedó hasta 1987. En Dominique, la elegancia que los críticos habían interpretado como una concesión en Julia se convirtió en un arma apuntada directamente contra Alexis, el personaje de Joan Collins. «No duermo con la ropa puesta ni duermo con ella», anunció Dominique. «Necesito un dormitorio para mi guardarropa y otro para mí».

Sus trabajos posteriores se apoyaron en esa autoridad. A partir de 1989, interpretó a Marion Gilbert, la imponente madre de Whitley, en A Different World, papel que le valió otra nominación al Emmy, y asumió el rol de Norma Desmond en la producción canadiense de Sunset Boulevard, de Andrew Lloyd Webber. Formó parte de Eve’s Bayou, de Kasi Lemmons, en 1997; fue Jane Burke, exigente y severa, en Grey’s Anatomy, y June, la adinerada viuda que alquila una habitación a un estafador, en White Collar. Sus cinco nominaciones al Emmy abarcan desde 1963 hasta 2008. En la ceremonia de los Emmy de 2013, sobre la nominada Kerry Washington, dijo: «Más le vale llevarse este premio».

Contó su propia historia en dos memorias, Diahann! y The Legs Are the Last to Go. Se casó cuatro veces: con el productor Monte Kay, padre de su hija, la periodista y guionista Suzanne Kay; brevemente con el empresario Fred Glusman; con Robert DeLeon, editor en jefe de Jet, quien murió en un accidente automovilístico en 1977; y con el cantante Vic Damone. Escribió con franqueza sobre su relación de nueve años con Sidney Poitier y estuvo comprometida durante tres años con David Frost. Tras recibir un diagnóstico de cáncer de mama en 1997, hizo campaña a favor de la detección temprana.

Carroll, nacida el 17 de julio de 1935, murió en su casa de West Hollywood el 4 de octubre de 2019, a los 84 años. En 2021, la serie de PBS American Masters la incluyó junto a Lena Horne, Nina Simone y Cicely Tyson en el documental How It Feels to Be Free, sobre artistas negras que usaron su fama para enfrentarse a la industria que se la había vendido. Su lugar entre ellas se sostiene en una idea obstinada que su carrera defendió una y otra vez, desde Julia hasta Dominique: una mujer negra en pantalla podía ser elegante y despiadada a la vez, sin deberle explicaciones a nadie. Cada protagonista negra y sofisticada a quien todavía le preguntan si es «lo bastante auténtica» sigue respondiendo la pregunta que Carroll se hizo en 1968.