Nina Simone, la Suma Sacerdotisa del Soul que hizo del activismo negro el corazón de su música

Nina Simone

Photo: Ron Kroon for Anefo Restored by Bammesk / CC0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	21 de febrero de 1933 Tryon
Fallecimiento	21 de abril de 2003 (70)
Ocupación	Cantante, pianista, compositora y activista por los derechos civiles
Premios	Grammy · Grammy (trayectoria) · Rock and Roll Hall of Fame

El plan era Carnegie Hall. No el Newport Jazz Festival, ni los clubes del centro donde los pianistas tocaban por propinas y buenas intenciones, sino el propio Carnegie Hall, con un programa clásico y su nombre impreso sin disculpas. Ese plan se derrumbó no porque Eunice Kathleen Waymon careciera de la técnica — la tenía en medida extraordinaria — sino porque el Curtis Institute of Music de Filadelfia rechazó su solicitud. Tenía diecisiete años. El instituto no explicó por qué. Todos lo entendieron.

Nació en Tryon, Carolina del Norte, en las estribaciones de las Montañas Blue Ridge, la sexta de ocho hijos criados por un ministro metodista y una trabajadora doméstica que también predicaba. Empezó a tocar el piano a los tres años, sacando himnos de oído. Una benefactora local, Muriel Mazzanovich, organizó un fondo de becas para pagar su formación clásica. Estudió a Bach y Beethoven con disciplina inquebrantable, asistió a Juilliard en Nueva York para más entrenamiento, y luego presentó su solicitud a Curtis. Llegó el rechazo. Lo que vino después fue Nina Simone.

Para pagar el alquiler, Eunice Waymon aceptó un trabajo tocando el piano en un bar del paseo marítimo de Atlantic City. El establecimiento exigía que también cantara. Se llamó a sí misma Nina Simone — «Nina» de un apodo, «Simone» de la actriz francesa Simone Signoret — para ocultar el trabajo a su madre bautista. El público no tenía categoría para lo que escuchaba: contrapunto de Bach entrelazado con voicings de blues, una mezzosoprano capaz de caer sin aviso en algo más antiguo y más crudo. Cuando su grabación de I Love You, Porgy se convirtió en un éxito inesperado en 1958, el mundo del jazz se movió de inmediato para reclamarla. Ella resistió la etiqueta, como resistió todas las etiquetas, por el resto de su carrera.

A principios de los años sesenta lanzó discos — Pastel Blues, I Put a Spell on You, Wild Is the Wind — que se movían a través del jazz, el blues, el gospel, el folk y trazos de la tradición del lied alemán con una autoridad que hacía que las fronteras de género parecieran provisionales. Pero fue una sola composición, escrita en aproximadamente una hora la noche del 15 de septiembre de 1963, la que lo cambió todo. Una bomba acababa de destruir la Iglesia Bautista de la Calle 16 en Birmingham, Alabama, matando a cuatro niñas negras durante la escuela dominical. Simone se sentó al piano y escribió Mississippi Goddam — tan directa y furiosa que las estaciones de radio del Sur devolvieron las copias promocionales a su sello, literalmente rotas. Fue el comienzo de un cuerpo de música de derechos civiles ahora reconocido como uno de los conjuntos más sostenidos de composición política en la historia estadounidense: Four Women, que trazó cuatro retratos de la negritud femenina a través de siglos de historia estadounidense; To Be Young, Gifted and Black, escrita en 1969 tras la muerte de su amiga Lorraine Hansberry; Why? (The King of Love Is Dead), improvisada en el escenario en Mississippi a las pocas horas del asesinato de Martin Luther King Jr.

Nina Simone en concierto en los años sesenta — Nina Simone en concierto, circa 1965

Sus compromisos políticos la alinearon con las corrientes más militantes del movimiento — con Stokely Carmichael, con la política del Black Power, con una militancia que ponía nerviosos a los promotores de conciertos y agentes de contratación exactamente en el momento en que la incomodidad era costosa. Simultáneamente, peleaba con el Servicio de Impuestos Internos por impuestos atrasados, discutía con las compañías discográficas por regalías que aseguraba nunca haber recibido, y veía cómo el movimiento se fracturaba tras los asesinatos de King, Malcolm X y Robert Kennedy en rápida sucesión. En septiembre de 1970, abordó un avión y abandonó Estados Unidos. Tenía treinta y siete años.

Las décadas que siguieron estuvieron marcadas por una inquietud que ella misma documentó en grabaciones en concierto y en su memoria de 1991, también llamada I Put a Spell on You. Vivió en Barbados, pasó tres años en Liberia, se movió por Suiza y los Países Bajos, y finalmente se estableció cerca de Aix-en-Provence, en el sur de Francia. La voz envejeció — más áspera en los bordes, menos centrada de manera confiable — pero la inteligencia detrás de ella solo se profundizó. Grabó A Single Woman en 1993, su último álbum de estudio, una colección de baladas que se sentían íntimas y agotadas a la vez, y continuó actuando en recintos europeos hasta que su salud decayó a principios de los años 2000. Murió el 21 de abril de 2003 en Carry-le-Rouet, Francia.

La narrativa que más a menudo se cuenta sobre Nina Simone la enmarca como un triunfo sin atenuantes: la chica rechazada que se convirtió en la Suma Sacerdotisa del Soul y demostró que todas las instituciones estaban equivocadas. El registro real es más complicado. No siempre fue una presencia fácil — los promotores de conciertos y productores ocasionalmente se toparon con el otro lado de esa seguridad en sí misma, y algunas actuaciones tardías fueron asuntos dolorosos que quienes la rodeaban atribuían a un trastorno bipolar no tratado. Su relación con su hija Lisa, documentada en el documental de Liz Garbus de 2015 What Happened, Miss Simone?, estaba fracturada y franca en igual medida. La película generó incomodidad porque se negó a separar la música de la persona que la hizo a un costo personal considerable. La propia Simone había dicho que quería que la gente sintiera exactamente lo que ella sentía cuando actuaba. Rara vez suavizó esa exigencia.

Fue incluida en el Salón de la Fama de los Grammy en el año 2000. Un Premio Grammy a la Trayectoria llegó de manera póstuma en 2017, y el Salón de la Fama del Rock and Roll la incorporó en 2018. En 2025, Omnivore Recordings lanzó una reedición definitiva de A Single Woman con once temas adicionales, incluyendo cuatro grabaciones inéditas. Su hija Lisa Simone, vocalista nominada al Grammy, ofrece conciertos tributo con regularidad, anclando los sets en I Put a Spell on You, Feelin’ Good y Mississippi Goddam. El catálogo sigue en circulación constante en las plataformas de streaming, donde Sinnerman y Ain’t Got No/I Got Life son descubiertas regularmente por oyentes que las encuentran años después de la versión cover que los llevó allí primero.

Lo que Simone compuso y grabó constituye un cuerpo de trabajo que no ha terminado de defender su caso. Cada generación que encuentra Feelin’ Good o Four Women localiza un argumento diferente dentro de esas canciones, moldeado por lo que ese momento particular necesita. Esa no es una cualidad que la mayoría de la música logre. Es una cualidad que casi ninguna música sostiene por más de sesenta años.