Georges Bizet, el compositor que inmortalizó el drama de Carmen en una vida de treinta y seis años

Georges Bizet

Photo: Gillot, graveur / CC0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	25 de octubre de 1838 Paris, France
Fallecimiento	3 de junio de 1875 (36)
Ocupación	Compositor
Premios	Prix de Rome

Su nombre domina los programas de cien teatros de ópera, pero las circunstancias de su muerte siempre han parecido, a quien las observa con atención, ligeramente extrañas. Tenía treinta y seis años, su salud declinaba, vivía en una casa alquilada en las afueras de París, y la obra que lo haría inmortal acababa de representarse treinta y tres veces en la Opéra-Comique ante un público que no sabía muy bien qué hacer con ella. Tres meses después del estreno de Carmen, Georges Bizet murió de un ataque al corazón en Bougival, y en las décadas siguientes, la historia de su vida se armó en algo limpio, melancólico y en gran medida mitológico: el genio incomprendido, el estreno fallido, el compositor abatido por la indiferencia de su ciudad. La verdad es más interesante y más inquietante de lo que esa historia permite.

Vino de París en el sentido más pleno. Su padre, Adolphe, era profesor de canto; su madre, Aimée Delsarte, pianista y hermana del renombrado teórico vocal François Delsarte, le dio sus primeras lecciones de piano antes de que supiera leer correctamente. A los nueve años ingresó en el Conservatorio de París, que fue, o bien un triunfo, o el inicio de una larga educación institucional sobre cómo debía funcionar cierto tipo de música — y cómo debían ser manejados los compositores que pensaban de otra manera. Probablemente ambas cosas.

Lo que sucedió después durante su tiempo en el Conservatorio es el detalle biográfico que suele silenciar las salas. En 1855, a los diecisiete años, Bizet escribió una sinfonía en do mayor — una obra completa de cuatro movimientos que se inspiraba en las tradiciones de Haydn y el primer Mozart, pero que ya poseía, bajo las convenciones, algo enteramente suyo: una seguridad melódica que iba más allá de la competencia hasta alcanzar algo que se sentía estructuralmente inevitable. La escribió en aproximadamente un mes, la apartó y nunca se interpretó. Ni en vida. Ni durante décadas después de su muerte. La Sinfonía en do permaneció en manuscrito en la biblioteca del Conservatorio hasta 1933, cuando fue finalmente redescubierta, y recibió su estreno mundial en 1935, sesenta años después de la muerte de Bizet, dirigida por Felix Weingartner. Brahms, que vivía y trabajaba en Viena mientras Bizet pasaba sus últimos años luchando por montar sus óperas en París, nunca supo que la sinfonía existía.

El Premio de Roma, que Bizet ganó en 1857 por su cantata Clovis et Clotilde, lo envió a la Villa Medici en Roma durante tres años. Lo que trajo de Italia fue más complejo de lo que el premio pretendía oficialmente. Regresó con un apetito agudizado por la música de otros lugares — ritmos españoles, color oriental, el drama de voces fuera de las tradiciones corteses de la opéra-comique francesa. Volvió con ideas que el establishment operístico parisino no estaba, en la década de 1860, ni remotamente preparado para recibir. En Roma había compuesto una ópera cómica, Don Procopio, y dedicó un tiempo considerable al estudio de las partituras de Palestrina y el Barroco italiano junto con la música de Verdi, a quien nunca conoció pero admiró con una precisión que informaría todo lo que luego hizo con el carácter dramático y la línea vocal.

La década posterior a su regreso de Roma fue una larga discusión entre lo que Bizet era capaz de oír y lo que la Opéra-Comique era capaz de presentar. Les pêcheurs de perles — cuyo libreto transcurre en Ceilán, y cuyo dúo central de tenor y barítono es hoy uno de los pasajes más reconocidos de todo el repertorio — se estrenó en 1863 con críticas cortésmente desdeñosas. La jolie fille de Perth, montada en 1867, corrió una suerte similar. Entre óperas, Bizet daba clases de piano a estudiantes particulares para cubrir gastos. Escribía crítica musical. Pasó años traduciendo la correspondencia de Wagner al francés, lo que significaba que el compositor que más admiraba era también el que más daño causaba a sus perspectivas inmediatas: la ambivalencia del público parisino hacia todo lo posterior a Meyerbeer era también una ambivalencia hacia la dirección que Bizet pretendía tomar.

Se casó con Geneviève Halévy en 1869 — hija de Fromental Halévy, su profesor de composición y una de las grandes figuras de la ópera francesa antes que él. El matrimonio lo introdujo en una familia de considerable autoridad artística y considerable dificultad emocional. Geneviève padeció enfermedades mentales durante toda su vida en común, y el hogar que Bizet mantuvo con ella en los años posteriores al nacimiento de su hijo Jacques rara vez fue estable. Continuó componiendo. Según la mayoría de los relatos, era constitucionalmente incapaz de no trabajar.

L’Arlésienne, en 1872, fue su demostración más concentrada de lo que París parecía constitucionalmente incapaz de entender sobre él. Escribió la música incidental para la obra de Alphonse Daudet sobre la Provenza — una suite de piezas tan precisamente elaboradas, tan atmosféricamente particulares, tan rítmicamente vivas, que hoy se erigen como uno de los logros definitorios del Romanticismo musical francés. La obra fracasó en su primera noche. La música, arreglada en suites orquestales en los años siguientes, sobrevivió a la obra por un siglo y medio.

Carmen fue compuesta entre 1873 y 1875, basada en la novela de Prosper Mérimée de 1845. Los libretistas fueron Henri Meilhac y Ludovic Halévy — este último pariente de la esposa de Bizet, lo que le dio a la colaboración un tono de obligación familiar junto con una genuina ambición artística. Lo que Bizet construyó a partir de su texto era algo para lo que la Opéra-Comique no había sido diseñada: una ópera que trataba a su personaje femenino central como agente de su propio deseo en lugar de objeto del anhelo del tenor, que colocaba a gitanos, contrabandistas y trabajadores pobres en el centro del drama, que introducía un realismo psicológico y social en una forma que durante décadas había dependido de una cierta comodidad estilizada. La Habanera, la Seguidilla, el trío de cartas del Acto III, la confrontación final entre Carmen y Don José — la música estaba construida para sonar como cosas que realmente les suceden a personas reales, no como eventos ilustrados con gracia desde una distancia artística segura.

El estreno del 3 de marzo de 1875 no fue la catástrofe que la biografía romántica ha hecho de él. Carmen se representó treinta y tres veces en la Opéra-Comique antes de la muerte de Bizet; no fue abucheada ni retirada. Lo que fue, en París, fue de algún modo insuficiente: los críticos se mostraron fríos, la dirección estaba ansiosa por la atmósfera moral de la obra, los suscriptores inseguros. Se trató de un fracaso de interpretación más que de la ópera.

Lo que falta consistentemente en la historia del estreno de Carmen es lo que simultáneamente ocurría en Viena. La ópera llegó a la Ópera de la Corte de Viena más tarde en 1875 y fue recibida con un entusiasmo que París había declinado ofrecer. Se dice que Brahms la vio varias veces y declaró que viajaría hasta el fin del mundo para abrazar a Bizet; Nietzsche, en un famoso rechazo al peso metafísico de Wagner, alzó a Carmen como su antídoto necesario. La ópera ya había comenzado su conquista del mundo germano-parlante antes de que Bizet colapsara en Bougival. Él no lo supo con claridad, o no sobrevivió el tiempo suficiente para entender lo que significaba.

Murió el 3 de junio de 1875 — el sexto aniversario de su boda con Geneviève. Tenía treinta y seis años. La causa de la muerte fue un paro cardíaco; su salud había estado en declive, probablemente por una enfermedad reumática. La tradición biográfica romántica — el compositor derrotado, llevado por un corazón roto — superpone una realidad médica más mundana y considerablemente más común en la Francia del siglo XIX. Lo que deja intacto, sin embargo, es la ironía central: el hombre que había pasado veinte años tratando de ser escuchado por su ciudad murió tres meses después de que su ciudad finalmente hubiera tenido la oportunidad de escuchar.

La vida póstuma de su obra ha sido extraordinaria, por cualquier medida. Carmen es hoy una de las óperas más representadas del mundo, con millones de funciones desde su estreno. La Sinfonía en do, cuando finalmente llegó a las salas de concierto en la década de 1930, fue reconocida de inmediato como lo que era: no un ejercicio de aprendiz, sino una obra de arte terminada que podía sostenerse junto a cualquier sinfonía de su época. Los Jeux d’enfants, las suites de L’Arlésienne, el dúo de los pescadores de perlas — cada uno ha permanecido en el repertorio no por obligación histórica, sino porque la música no se comporta como lo hace la música perecedera.

Lo que Bizet dejó en treinta y seis años es el argumento, hecho en sonido, de que el fracaso institucional y el éxito artístico no tienen casi nada que ver el uno con el otro. París no lo confirmó mientras vivía. La biblioteca del Conservatorio guardó su sinfonía durante sesenta años. La Opéra-Comique siguió recelosa de la obra que terminaría definiendo la ópera francesa para el resto del mundo. Nada de eso resultó ser permanente.

Etiquetas: cantantes, música clásica, compositores, ópera, Carmen, Georges Bizet

Personas relacionadas

Gioachino Rossini

Ludwig van Beethoven

Wolfgang Amadeus Mozart

Giacomo Puccini

Richard Wagner

Henri Matisse