Jean-Michel Basquiat, hijo de Haití y Puerto Rico que a los 11 años ya leía en tres idiomas

Jean-Michel Basquiat

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Nacimiento	22 de diciembre de 1960 Brooklyn, New York City, USA
Fallecimiento	12 de agosto de 1988 (27)
Ocupación	Pintor y dibujante

Tres puntas y una barra: la corona que Jean-Michel Basquiat dibujó una y otra vez es el trazo más sencillo de su obra, y explica buena parte de lo demás. La puso sobre boxeadores, saxofonistas de jazz, su propio nombre y palabras sueltas. La dibujó sobre las cabezas de hombres negros que los museos de su infancia no colgaban en sus muros, y lo hizo dentro de las mismas galerías que pronto venderían esos lienzos a precios que ningún museo podría igualar. La contradicción nunca se resolvió. Un pintor que llenaba sus cuadros de símbolos de copyright, etiquetas de precios, listas de productos y referencias al comercio de cuerpos negros se convirtió, por un tiempo, en el artista estadounidense más caro vendido en una subasta; desde entonces, el mercado que lo coronó ha seguido contando su historia en cifras de dólares.

Trabajó como pintor profesional durante unos ocho años. En ese tiempo produjo alrededor de seiscientos cuadros y unos mil quinientos dibujos, y murió a los veintisiete. Todo lo que vino después —las películas, la amistad con Warhol convertida en leyenda, los tenis, las patinetas y los proyectores con su corona— se sostiene sobre esa obra concentrada. La pregunta útil no es cuánto se vende. Es qué estaban planteando los cuadros mientras subían los precios.

Brooklyn, un accidente automovilístico y un libro de anatomía

Jean-Michel Basquiat nació en Brooklyn el 22 de diciembre de 1960. Su padre, Gérard Basquiat, había llegado de Puerto Príncipe, Haití; su madre, Matilde Andrades, nació en Brooklyn y era hija de padres puertorriqueños. Creció entre idiomas y, a los once años, hablaba francés, español e inglés. Matilde lo llevaba a los museos desde pequeño y con frecuencia, y se convirtió en miembro juvenil del Brooklyn Museum. Sus hermanas todavía conservan esa tarjeta de membresía en el archivo familiar.

A los siete años, un auto lo atropelló mientras jugaba en la calle. Se fracturó un brazo, sufrió lesiones internas y le extirparon el bazo. Durante su recuperación, su madre le regaló un ejemplar de Gray’s Anatomy, un libro que nunca desapareció del todo de su obra: huesos etiquetados, órganos expuestos, cráneos dibujados como diagramas y listas de partes del cuerpo atraviesan sus pinturas; una década después, además, le pondría ese nombre a su banda. Ese mismo año, sus padres se separaron y él quedó al cuidado de su padre. Cuando tenía unos diez años, su madre fue internada en un hospital psiquiátrico. Pasó por varias escuelas, entre ellas Saint Ann’s, en Brooklyn; Edward R. Murrow High School, y City-As-School, una preparatoria alternativa de Manhattan. Dejó los estudios antes de graduarse.

SAMO©, la banda Gray y el Times Square Show

En mayo de 1978, junto con su amigo Al Diaz, empezó a escribir SAMO© —abreviatura de «same old shit»— en los muros de SoHo y el Lower East Side. Las pintas parecían eslóganes publicitarios falsos o sermones de una sola línea contra el consumismo, la religión y el apetito del mundo del arte por la novedad; las firmaba con el símbolo de copyright, como si el chiste fuera una marca. En diciembre de 1978, un artículo de Village Voice le puso rostro al nombre. Para 1980, la alianza se había deshecho y la frase «SAMO IS DEAD» apareció en los muros del centro para ponerle fin.

La música avanzaba en paralelo a la pintura. En abril de 1979 fundó la banda experimental Gray con Michael Holman, y tocaron en CBGB, Max’s Kansas City y el Mudd Club. Se ganaba la vida vendiendo postales y sudaderas pintadas a mano y, en 1980, interpretó una versión de sí mismo en la película del centro de Manhattan que más tarde se estrenaría como Downtown 81; se filmó ese año, pero no llegó a las pantallas hasta 2000. En junio de 1980 participó en el Times Square Show, una exposición colectiva organizada por el colectivo Colab en un salón de masajes abandonado de West 41st Street, junto con Keith Haring, Kiki Smith y Jenny Holzer; fue su primera exposición pública. Al año siguiente, Debbie Harry, de Blondie, compró uno de sus primeros lienzos por 200 dólares: fue su primera venta como pintor.

De Módena a documenta en trece meses

La aceleración que vino después tiene pocos precedentes. Su primera exposición individual abrió en mayo de 1981 en la Galleria d’Arte Emilio Mazzoli, en Módena, Italia. En diciembre de 1981, el poeta y crítico Rene Ricard publicó «The Radiant Child» en Artforum, el ensayo que lo dio a conocer en la prensa de arte y afirmaba que «una o dos palabras en un Jean-Michel contienen toda la historia del grafiti». La galerista Annina Nosei le cedió un espacio para pintar en el sótano de su galería de SoHo y, en marzo de 1982, organizó su primera exposición individual en Estados Unidos. En junio de 1982, a los veintiún años, fue el artista más joven invitado a documenta 7, en Kassel.

Ese verano, el galerista suizo Bruno Bischofberger se convirtió en su representante mundial. En diciembre de 1982, Larry Gagosian inauguró una exposición de Basquiat en Los Ángeles y le consiguió un estudio allí, donde realizó algunos de sus lienzos más densos de 1983, entre ellos Museum Security (Broadway Meltdown). Durante esa etapa en Los Ángeles tuvo una breve relación con Madonna, que entonces era una cantante del centro de Manhattan todavía a varios meses de alcanzar la fama. En marzo de 1983, a los veintidós años, participó en la Whitney Biennial. En mayo de 1984 inauguró su primera exposición con Mary Boone, en Nueva York.

Palabras tachadas, coronas y marcas de copyright: cómo funcionan sus pinturas

Pintaba con acrílico, barra de óleo, pintura en aerosol y collages de fotocopias sobre lienzo, puertas, marcos de ventanas y bastidores armados con listones de madera. Sus cuadros están repletos de texto: listas, precios, nombres de sustancias químicas, palabras en latín y español, estadísticas deportivas, etiquetas anatómicas. Buena parte está tachada. Él mismo explicó el método: tachaba palabras para que la gente las viera más, porque el hecho de que estuvieran ocultas hacía que los espectadores quisieran leerlas. Los críticos han comparado ese efecto con el sampleo de un productor de hip hop, y él tomaba elementos de todo lo que leía, desde cómics y los cuadernos de Leonardo hasta máscaras africanas, jeroglíficos egipcios y la historia del comercio de esclavos.

La corona, el símbolo de copyright y el cráneo son las referencias más persistentes. En Charles the First (1982) coronó a Charlie Parker, y Horn Players (1983) coloca a Parker y Dizzy Gillespie sobre el mismo fondo negro, entre fragmentos de palabras. Irony of a Negro Policeman (1981) muestra a un policía negro atrapado en su propio uniforme, haciendo cumplir un sistema construido en su contra. Hollywood Africans (1983), hoy en el Whitney, sitúa a Basquiat junto a los artistas de grafiti Toxic y Rammellzee, rodeados de los papeles estereotipados y los productos que la industria cinematográfica había asignado a los intérpretes negros. El cráneo, crudo y parecido a una máscara en Untitled (Skull) (1981), que se encuentra en The Broad, en Los Ángeles, se convirtió en la imagen que más valoraría el mercado.

Defacement

En septiembre de 1983, Michael Stewart, un joven artista negro de grafiti, murió después de que la Policía de Tránsito de la ciudad de Nueva York lo arrestara por escribir en el muro de una estación del metro. Basquiat, que había pasado años haciendo lo mismo, pintó Defacement (The Death of Michael Stewart) directamente sobre el muro del estudio de Keith Haring: dos agentes rosas sin rostro, con las macanas en alto sobre una silueta oscura, y la palabra «defacement» encima, seguida de un signo de interrogación. Haring recortó ese tramo del muro y lo colgó sobre su cama. En 2019, el Guggenheim dedicó toda una exposición a la pintura y la presentó como uno de los registros más claros de la violencia policial realizados por un artista estadounidense en esa década.

Warhol, la crítica del «mascota» y el precio de convertirse en mercado

Conoció a Andy Warhol el 4 de octubre de 1982, cuando Bischofberger lo llevó a almorzar a la Factory; en cuestión de horas pintó Dos Cabezas, un retrato doble de ambos, y se lo envió todavía húmedo. En agosto de 1983 se mudó a un loft y estudio en el 57 de Great Jones Street, propiedad de Warhol. Entre 1984 y 1985, los dos pintaron juntos decenas de lienzos, entre ellos Olympics, Taxi, 45th/Broadway y Zenith. Cuando la exposición conjunta abrió en la Tony Shafrazi Gallery en 1985, los críticos la destrozaron y una reseña describió a Basquiat como la «mascota» de Warhol. A partir de entonces, la amistad se enfrió.

Ese mismo año, The New York Times Magazine lo puso en su portada: aparecía descalzo y con un traje manchado de pintura, sobre un reportaje titulado «New Art, New Money: The Marketing of an American Artist». El titular resume en cinco palabras el problema crítico de su carrera. Sus partidarios veían a un joven pintor negro que se abría paso por sus propios medios en un mercado cerrado y blanco. Sus detractores veían a galeristas que hacían circular los lienzos de un joven de veinticuatro años más rápido de lo que podían asimilarse, y algunos críticos recurrieron a términos como «primitivo» y «niño salvaje», que él rechazó en entrevistas. Ambas interpretaciones tienen algo de razón. El canon ya resolvió la cuestión de su talento; no ha resuelto qué efecto tiene el dinero en la lectura de pinturas que, en parte, tratan sobre el dinero.

Las cifras concretan esa tensión. En mayo de 2017, el coleccionista japonés Yusaku Maezawa pagó 110.5 millones de dólares por Untitled (1982), un cráneo negro sobre fondo azul que entonces estableció un récord para un artista estadounidense en una subasta. Dustheads (1982) se había vendido por 48.8 millones de dólares en 2013; In This Case (1983) alcanzó los 93.1 millones en 2021; el fundador del fondo de inversión Ken Griffin compró en privado Boy and Dog in a Johnnypump (1982) en 2020 por más de 100 millones. Los precios de esa magnitud tienen sus propias consecuencias. En junio de 2022, el FBI incautó 25 pinturas atribuidas a Basquiat que estaban expuestas en el Orlando Museum of Art, ante las dudas sobre su autenticidad; el museo despidió a su director, Aaron De Groft, pocos días después, y más tarde un subastador de Los Ángeles se declaró culpable de mentirle al FBI sobre su propio papel en la creación de las falsificaciones.

Great Jones Street

Warhol murió en febrero de 1987, y quienes eran cercanos a Basquiat describen esa pérdida como un golpe del que no se recuperó. Llevaba años consumiendo heroína. A finales de 1986, su novia Jennifer Goode lo había inscrito en un programa de metadona, que abandonó después de tres semanas. Sus últimas pinturas se vuelven más escuetas y austeras; Riding with Death (1988), una figura oscura montada sobre un esqueleto en un fondo ocre desnudo, suele leerse en retrospectiva como un autorretrato. El 12 de agosto de 1988 murió por una sobredosis accidental de heroína en su estudio de Great Jones Street. Tenía veintisiete años y fue enterrado en el cementerio Green-Wood, en Brooklyn. En su obituario para Vogue, Keith Haring escribió que «realmente creó una vida entera de obras en diez años».

La vida después de la muerte: retrospectivas, películas y la versión de sus hermanas

El Whitney Museum inauguró su primera retrospectiva en un museo en octubre de 1992. El Brooklyn Museum, donde de niño había tenido una membresía juvenil, organizó una gran muestra panorámica en 2005, y el Barbican de Londres presentó después Basquiat: Boom for Real en 2017. Julian Schnabel, un pintor que lo había conocido, dirigió el largometraje Basquiat (1996), con Jeffrey Wright en el papel principal y David Bowie como Warhol; el documental de Tamra Davis Jean-Michel Basquiat: The Radiant Child (2010) se construyó a partir de una entrevista que había filmado con él en Los Ángeles a mediados de los años ochenta y que guardó durante dos décadas. En 2022, su familia presentó King Pleasure en Chelsea, una exposición de más de 200 obras de la herencia familiar, concebida como un retrato del hijo y el hermano, no del fenómeno de mercado; en 2023 viajó a Los Ángeles. La herencia está a cargo de sus hermanas, Lisane Basquiat y Jeanine Heriveaux.

El calendario de 2026 muestra cuánto terreno sigue abarcando la obra. De enero a mayo, el Louisiana Museum of Modern Art de Dinamarca presentó Basquiat–Headstrong, la primera muestra institucional dedicada exclusivamente a sus representaciones de la cabeza humana, centrada en obras sobre papel de 1981 a 1983. El 14 de mayo, en Sotheby’s de Nueva York, Museum Security (Broadway Meltdown), el lienzo de 1983 pintado en su estudio de Los Ángeles, se vendió por 52.7 millones de dólares, incluidos los cargos, más de tres veces y media los 9.3 millones de libras —unos 14.6 millones de dólares— que había alcanzado en Christie’s de Londres en 2013. En junio, el Pérez Art Museum Miami inauguró Basquiat: Figures, Signs, Symbols, con casi una docena de obras de la colección de Ken Griffin, entre ellas In Italian y Pez Dispenser, expuestas juntas por primera vez. En septiembre, en New York Theatre Workshop, a unas cuantas cuadras de Great Jones Street, el actor Roger Guenveur Smith, que lo conoció en la escena de clubes de Los Ángeles, estrenó In Honor of Jean-Michel Basquiat, una obra unipersonal que interpreta frente a un micrófono sobre el sonido en vivo del músico Marc Anthony Thompson y que estará en cartelera hasta el 10 de octubre.

El siguiente capítulo le corresponde a la familia. El 11 de diciembre, Netflix estrena el documental Jean-Michel Basquiat, dirigido por Quinn Whitney Wilson y Viridiana Lieberman, que tuvo su estreno en junio en el Festival de Tribeca. Es el primer documental aprobado por la herencia, con Lisane Basquiat y Jeanine Heriveaux como productoras ejecutivas, y recurre a películas caseras de los tres hermanos en un parque de Nueva York en los años sesenta, obras nunca antes vistas y la tarjeta de membresía del Brooklyn Museum. Las directoras han dicho que buscan mostrar que el mito y el hombre no son lo mismo. En febrero de 2027, el High Museum of Art de Atlanta inaugurará Basquiat, the Blue Ribbon Paintings, and the Art of Reproduction, una muestra organizada en torno a once lienzos de 1984 que incluyen el logotipo de la cerveza Pabst Blue Ribbon junto a diagramas anatómicos, logotipos de películas y figuras coronadas. Estará abierta hasta el 16 de mayo de 2027.

Ese último detalle encaja con toda su trayectoria. La etiqueta de una cerveza barata, una corona y un símbolo de copyright en el mismo lienzo: las marcas de una ciudad que lo vendía todo, pintadas por alguien que sabía que también lo estaban vendiendo a él. Los precios seguirán subiendo o bajando con el mercado. Las pinturas siguen planteando la pregunta que hacían desde la primera pinta de SAMO© en un muro de SoHo: quién es dueño de un signo y quién decide cuánto vale.

Etiquetas: art, artists, Andy Warhol, Jean-Michel Basquiat, artistas plásticos, Defacement (The Death of Michael Stewart)

Personas relacionadas