Hayao Miyazaki: el director que no puede dejar de dibujar el fin del mundo

Hayao Miyazaki

Photo: Oliver Ayala / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	5 de enero de 1941 Tokyo, Japan
Ocupación	Cineasta y animador
Conocido por	El viaje de Chihiro, El increíble castillo vagabundo, La princesa Mononoke
Premios	3 Óscar · Oso de Oro

Hay una paradoja en el centro de la carrera de Hayao Miyazaki que sus seguidores han aprendido a ignorar con comodidad. Durante décadas ha argumentado, pública y enérgicamente, que la animación está en decadencia — que la industria que él ayudó a formar ahora está poblada por personas que no saben dibujar seres humanos porque no conocen a ninguno. Ha visto cómo la producción digital reemplazaba los fotogramas dibujados a mano que él considera el alma del medio. Ha anunciado, con evidente sinceridad, que ha terminado. Y luego ha vuelto a su estudio, se ha sentado en su escritorio y ha dibujado la siguiente película. Fotograma a fotograma, a mano, como siempre lo ha hecho.

Creció en Tokio durante y después de la Segunda Guerra Mundial, el segundo de cuatro hijos en una familia cuyo sustento estaba ligado a la misma maquinaria que luego criticaría. Su padre dirigía Miyazaki Airplane, una fábrica que producía timones para los aviones de combate Zero. La hermosa y terrible eficiencia de esas aeronaves — la brecha entre la elegancia de su diseño y la violencia de su propósito — emergería cuatro décadas después en El viento se levanta, su película más autobiográfica. Su madre pasó años hospitalizada con tuberculosis cuando él era niño; esto moldeó su relación con la enfermedad, la vulnerabilidad y la fragilidad del calor doméstico, todo lo cual reaparece en sus películas con la misma quietud que un mueble en una habitación.

En la Universidad de Gakushūin estudió ciencias políticas y economía, y se unió al club de manga. La animación lo encontró antes que la teoría: ingresó a Toei Animation en 1963 como intercalador, el rol menos visible en la cadena de producción, trazando fotogramas completos para llenar el movimiento entre ellos. Allí conoció a Isao Takahata, el director que se convertiría en su colaborador más cercano y, eventualmente, su cofundador en Studio Ghibli. Su asociación no fue la de iguales que las retrospectivas suelen sugerir — Miyazaki animaba, Takahata dirigía, y ambos se empujaban mutuamente hacia trabajos más ambiciosos de lo que cualquiera podría haber logrado por sí solo.

Para 1978, Miyazaki ya dirigía, y la serie de televisión Future Boy Conan mostró al público cómo era su sensibilidad al mando: catástrofe ecológica, un niño corriendo hacia algo, y un personaje femenino en el centro moral de la historia. El castillo de Cagliostro llegó en 1979. Luego, en 1984, Nausicaä del Valle del Viento — adaptada de su propio manga — anunció su lenguaje visual ya formado: tierra envenenada, una guerrera que se niega a ser solo una guerrera, el peso de la civilización industrial presionando sobre lo que quedaba del mundo natural. Tenía cuarenta y tres años. Aún no había fundado Studio Ghibli, cosa que hizo al año siguiente con Takahata y el productor Toshio Suzuki.

Los primeros años del estudio produjeron El castillo en el cielo (1986), Mi vecino Totoro (1988) — la película que le dio a Japón su mascota cultural más reconocible y al resto del mundo una forma de entender lo que los niños ven en la oscuridad — y El servicio de entregas de Kiki (1989). La princesa Mononoke llegó en 1997 y desplazó a E.T. para convertirse en la película japonesa más taquillera en el momento de su estreno. También fue su obra más intransigente: una guerra entre la civilización industrial y los dioses del bosque, en la que ningún bando está equivocado y a ninguno se le permite sobrevivir sin cambios. Anunció que se retiraba después de completarla. No se retiró.

El viaje de Chihiro se estrenó en Japón en 2001 y se convirtió, durante casi dos décadas, en la película japonesa más taquillera de la historia. En la 75.ª edición de los Premios de la Academia en 2003, se convirtió en la primera película animada no producida en inglés en ganar el premio a Mejor Película Animada, distinción que aún conserva. Lo que los críticos señalaron en su momento — y que sigue vigente — es que el poder de la película no proviene del espectáculo sino del trabajo. Su protagonista, Chihiro, no se vuelve especial. No descubre poderes ocultos. Trabaja, presta atención y se niega a olvidar quién es.

La recepción de El viento se levanta (2013) expuso los límites de lo que el público estaba dispuesto a sostener junto a la belleza de Miyazaki. La película es una fantasía biográfica sobre Jiro Horikoshi, el ingeniero aeronáutico que diseñó el Mitsubishi Zero — el avión que mataría a decenas de miles de aviadores y civiles en todo el Pacífico. Miyazaki no estaba interesado en la exculpación. Le interesaba la pregunta de qué significa entregar la vida a algo magnífico que se convierte en un instrumento de destrucción. Grupos nacionalistas japoneses protestaron la película por sus referencias a las víctimas de la guerra; críticos occidentales la acusaron de glorificar el militarismo; organizaciones pacifistas objetaron su retrato del ingeniero como soñador en lugar de colaborador. La respuesta de Miyazaki fue señalar que él mismo era hijo de un hombre que fabricaba piezas de aviones de guerra, y que eso no resolvía la pregunta. Era la única respuesta que había.

Después de El viento se levanta y un Premio de la Academia Honorífico en 2014, su retiro duró aproximadamente cinco años antes de que Studio Ghibli reconociera que estaba trabajando de nuevo. El chico y la garza, desarrollada en secreto casi total y estrenada en Japón en julio de 2023, llegó internacionalmente con casi ningún avance de marketing. Ganó el Premio de la Academia a la Mejor Película Animada en la 96.ª ceremonia en marzo de 2024 y el Globo de Oro en la misma categoría. Al momento de escribir esto, tiene 85 años, confirmado por Studio Ghibli que está trabajando en otro largometraje — descrito como una historia nostálgica de acción y aventura — en el mismo escritorio, en el mismo estudio, con el mismo lápiz.

Está casado desde 1965 con Akemi Ōta, una animadora que conoció en Toei. Su hijo mayor, Goro Miyazaki, se convirtió en director en Studio Ghibli. El arreglo doméstico de su vida en común aparece en sus películas no como tema sino como atmósfera: el calor específico de un hogar que es funcional, habitado y que no está representando la felicidad.

En marzo de 2026, Studio Ghibli presentó el Panorama Box, una serie de dioramas tridimensionales que transforman escenas de sus mejores películas en modelos arquitectónicos, en exhibición en el Ghibli Grand Warehouse a partir de julio. No está revisando su archivo. Está construyendo algo nuevo a partir de él. La próxima película no tiene fecha de estreno. Tomará el tiempo que sea necesario.