Herman Melville, el escritor de Moby Dick que terminó revisando barcos en Nueva York

Herman Melville

Photo: Unknown photographer / Public domain, via Wikimedia Commons

Nacimiento	1 de agosto de 1819 Manhattan
Fallecimiento	28 de septiembre de 1891 (72)
Ocupación	Novelista, cuentista y poeta
Premios	National Book Award de No Ficción

Durante diecinueve años, un inspector barbudo recorrió los muelles de Manhattan revisando la carga de los barcos que llegaban de puertos que él mismo había visto alguna vez desde lo alto de un mástil. Sus colegas en la Aduana de Nueva York lo conocían como un hombre honrado en una oficina famosa por los sobornos. Pocos sabían que ese mismo hombre había escrito una novela sobre un capitán con una pierna de marfil que persigue a una ballena blanca por todo el planeta, o que el libro había fracasado tan estrepitosamente que su autor había renunciado a intentar vivir de la escritura. Herman Melville no alcanzó a ver cómo Moby-Dick se convertía en el libro con el que se mide la literatura estadounidense. Murió convencido, y con motivos para estarlo, de que el público había dejado de escucharlo.

La distancia entre el escritor y la recepción de su obra es el drama de su vida. Melville fue un autor superventas a los veintiséis años, el joven marinero que aseguraba haber vivido entre caníbales en los Mares del Sur, y un fracaso comercial a los treinta y tres, después de intentar escribir los libros que de verdad quería escribir. El siglo XX lo reivindicó con tanta fuerza que hoy cuesta imaginar una época en que Moby-Dick fue un fracaso. Este año, con motivo de un aniversario de cifra redonda de la novela, una encuesta de lectores de la Folio Society la eligió como la mejor novela estadounidense. El hombre que la escribió pasó sus últimos años imprimiendo poemas en ediciones de veinticinco ejemplares para familiares y amigos.

El hijo de un comerciante y la ruina de una familia

Melville nació en la ciudad de Nueva York el 1 de agosto de 1819, tercer hijo de los ocho que tuvieron Allan Melvill, un comerciante comisionista que importaba artículos franceses de mercería, y Maria Gansevoort, hija de una antigua familia neerlandesa de Albany. Sus dos abuelos habían combatido en la Revolución: el mayor Thomas Melvill participó en el Motín del té de Boston, y el general Peter Gansevoort comandó la defensa de Fort Stanwix en 1777. Más adelante, Melville habló con cierto orgullo de su «doble ascendencia revolucionaria».

La comodidad no duró. Allan vivía del dinero que le prestaban ambas familias y, para 1830, cuando los Gansevoort dejaron de prestarle, les debía más de veinte mil dólares. Se mudó con su familia a Albany y probó suerte en el comercio de pieles. Herman estudió un año en la Albany Academy, hasta que las colegiaturas se volvieron demasiado caras. En enero de 1832, después de un viaje invernal en un carruaje descubierto, su padre cayó enfermo con fiebre y delirios, y murió pocas semanas después. El niño tenía doce años y probablemente presenció todo su deterioro; dos décadas más tarde escribiría una muerte en el lecho similar en Pierre. La viuda se volcó al calvinismo de la Iglesia Reformada Neerlandesa, y con el tiempo la familia añadió una «e» al final de su apellido.

Lo que siguió fue una adolescencia de trabajos y oportunidades dispersos. Un tío consiguió para Herman un empleo como empleado de banco, con un sueldo de 150 dólares al año. Trabajó en la tienda de gorras y pieles de su hermano mayor, Gansevoort; tomó clases cuando se lo permitía el dinero, dio clases en escuelas rurales y se unió a sociedades de debate para compensar la educación que había perdido. En 1839 publicó su primera prosa conocida: dos textos de tono recargado, titulados «Fragments from a Writing Desk», en un periódico de Lansingburgh, Nueva York, y firmados con las iniciales L.A.V.

Cuatro años en el mar

Ese mismo verano se embarcó como marinero novato en el buque mercante St. Lawrence, con destino a Liverpool. La pobreza que vio en el puerto inglés aparecería diez años más tarde en Redburn. De regreso en casa, enseñó en una escuela que nunca le pagó y viajó a Illinois en busca de un trabajo que no existía. El día de Navidad de 1840 se enroló en el nuevo ballenero Acushnet, que zarpaba de Fairhaven, Massachusetts, a cambio de una participación equivalente a una 175.ª parte de las ganancias del viaje. El barco zarpó el 3 de enero de 1841.

El Pacífico le proporcionó todo el material sobre el que escribiría durante una década. Frente a las costas de Sudamérica, la tripulación se encontró con otro ballenero, y un joven marinero llamado William Henry Chase le dio a Melville un ejemplar del relato de su padre, Owen Chase, sobre el Essex, el barco ballenero de Nantucket que un cachalote embistió y hundió en 1820. Más tarde, Melville escribió que leer «esta maravillosa historia en el mar sin tierra a la vista» tuvo un efecto sorprendente en él. Ya circulaban relatos sobre Mocha Dick, un cachalote albino que, según decían, había combatido contra decenas de botes. Ambas ideas tendrían que esperar nueve años para llegar a su libro.

En el verano de 1842, en Nuku Hiva, en las islas Marquesas, Melville y un compañero de barco, Richard Tobias Greene, desertaron y pasaron varias semanas en el valle de Taipi o sus alrededores. Se fue a bordo del ballenero australiano Lucy Ann, participó en un motín frente a Tahití, estuvo detenido brevemente en una cárcel local, deambuló por Moorea como vagabundo de playa, se embarcó en otro ballenero y fue dado de baja en Hawái. En agosto de 1843 se alistó como marinero raso en la fragata United States y regresó a Boston en octubre de 1844. La Marina le dio el material para White-Jacket, un libro cuyo relato de los azotes a bordo se sumó a una campaña más amplia contra esa práctica en la flota estadounidense.

El hombre que vivió entre caníbales

Su familia lo animó a poner sus historias por escrito. Typee, publicado en Londres por John Murray en febrero de 1846 gracias a las gestiones de su hermano Gansevoort, y en Nueva York un mes después, se convirtió de la noche a la mañana en un éxito de ventas a ambos lados del Atlántico. Combinaba aventura, etnografía y una crítica mordaz a los misioneros, y probablemente alargaba una estadía de semanas hasta convertirla en algo más cercano a varios meses. Nathaniel Hawthorne, a quien Melville todavía no conocía, hizo una reseña anónima y elogió su «libertad de perspectiva». La continuación, Omoo, apareció en 1847. Melville disfrutaba de la fama y, al mismo tiempo, la temía; se quejaba de que pasaría a la posteridad como un «hombre que vivió entre caníbales».

El 4 de agosto de 1847 se casó con Elizabeth Shaw, conocida como Lizzie, hija de Lemuel Shaw, presidente del Tribunal Supremo de Massachusetts y viejo amigo de su padre. Shaw se convertiría en el sostén financiero de toda la carrera de Melville. La pareja tuvo cuatro hijos: Malcolm, Stanwix, Elizabeth y Frances.

Los problemas comenzaron con el tercer libro. Mardi, de 1849, empezó como otra aventura en los Mares del Sur y terminó convertida en una extensa alegoría filosófica que los lectores no querían. Melville respondió con dos libros rápidos y fáciles de vender, Redburn y White-Jacket, que describió a su suegro como «dos trabajos que hice por dinero, porque me vi obligado a ello, como otros hombres a serruchar madera». Estaba aprendiendo por qué estaba dispuesto a pagar el mercado y empezaba a resentirlo.

Hawthorne, Arrowhead y la ballena

En mayo de 1850 le dijo al escritor Richard Henry Dana Jr. que llevaba «la mitad» de un libro sobre balleneros. Después, dos cosas cambiaron el rumbo del proyecto. Leyó a Shakespeare y a Thomas Carlyle con un interés renovado y, en agosto, durante una reunión de escritores en los Berkshires, conoció a Hawthorne, quince años mayor que él. Durante un picnic, ambos se refugiaron de una tormenta y conversaron durante horas. A los pocos días, Melville escribió «Hawthorne and His Mosses», un ensayo que compara al escritor mayor con Shakespeare y que hoy se lee como una declaración de principios del libro que estaba a punto de escribir. Ese otoño pidió prestados tres mil dólares al juez Shaw y compró una granja de 160 acres cerca de Pittsfield, Massachusetts, a la que llamó Arrowhead. Desde su estudio podía ver el monte Greylock, y allí transformó la historia ballenera en algo mucho más extraño.

El resultado apareció en Londres el 18 de octubre de 1851 con el título The Whale, en tres volúmenes y sin epílogo, por lo que los lectores británicos conocieron a un narrador que parecía haberse ahogado junto con todos los demás. La edición estadounidense, Moby-Dick, llegó el 14 de noviembre, dedicada a Hawthorne «como muestra de mi admiración por su genio». Es una novela que no se deja encerrar en un género: una historia de mar, un tratado sobre ballenas, una tragedia teatral con monólogos, una comedia sobre la amistad a bordo entre Ishmael y el arponero Queequeg, y un debate con Dios que se desarrolla a través del capitán Ahab. Melville le dijo a Hawthorne: «He escrito un libro perverso y me siento tan inmaculado como un cordero». Hawthorne, por su parte, le dijo a un amigo: «¡Qué libro ha escrito Melville!».

El público no estaba tan convencido. La edición estadounidense vendió unos mil quinientos ejemplares en sus primeros once días y menos de trescientos al año siguiente. Richard Bentley, el editor londinense, solo recuperó la mitad del adelanto que había pagado. Las reseñas fueron desde la admiración hasta la desconcertada incomprensión.

Loco, según los periódicos

El siguiente paso de Melville convirtió la decepción en desastre. Pierre; or, The Ambiguities, de 1852, se vendió a su editor como una novela romántica, pero resultó ser una oscura novela psicológica con insinuaciones de incesto que también se burlaba del mundo literario. El New York Day Book publicó una nota con el titular «HERMAN MELVILLE ESTÁ LOCO». Su siguiente manuscrito, una historia sobre una esposa abandonada titulada The Isle of the Cross, nunca se publicó y está perdido. En diciembre de 1853, un incendio en el almacén de Harper & Brothers en Nueva York destruyó gran parte de los ejemplares de sus libros que aún no se habían vendido.

Se adaptó y empezó a escribir para revistas; los años en que le pagaban por página dieron algunos de sus mejores trabajos. Entre 1853 y 1856 publicó catorce relatos y textos breves, entre ellos «Bartleby, the Scrivener», sobre un copista de Wall Street que responde a cada petición con «Preferiría no hacerlo», y Benito Cereno, la historia de una rebelión de esclavos a bordo de un barco español que un capitán estadounidense no logra ver, aunque la tiene frente a sus ojos. Varios de esos textos se reunieron en The Piazza Tales, en 1856. The Confidence-Man, una sátira ambientada en un barco de vapor del Misisipi lleno de estafadores, apareció el 1 de abril de 1857, Día de los Inocentes, y fue la última novela que publicó en vida.

Preocupado por su salud, el juez Shaw pagó un largo viaje por Europa y el Mediterráneo. En noviembre de 1856, Melville pasó tres días con Hawthorne, entonces cónsul estadounidense en Liverpool, y ambos caminaron entre las dunas de arena de Southport. Hawthorne anotó en su cuaderno que su amigo «no puede creer ni sentirse cómodo en su incredulidad». El viaje continuó por Constantinopla, Egipto y Tierra Santa, y sembró la idea del poema más largo que Melville escribiría.

Los años del inspector

Unas cuantas temporadas de conferencias sobre las estatuas de Roma y los Mares del Sur no le dieron para vivir. En 1863, la familia vendió Arrowhead y se mudó a una casa en el 104 de East 26th Street, en Manhattan, donde Melville viviría el resto de su vida. Su primer libro de poemas, Battle-Pieces and Aspects of the War, un profundo registro en verso de la Guerra Civil, apareció en 1866; de los 1,260 ejemplares impresos, se vendieron 551. En diciembre de ese año consiguió un puesto como inspector de aduanas de la ciudad de Nueva York. Lo mantuvo durante diecinueve años y se ganó fama por rechazar las comisiones ilegales habituales en el servicio. Sin saberlo, en ocasiones contó con la protección de un futuro presidente, Chester A. Arthur, admirador de sus libros.

Esta es también la parte de su vida que más cuesta idealizar. En 1867, Malcolm, el hijo mayor de los Melville, fue encontrado muerto de un disparo en su dormitorio, a los dieciocho años; quizá fue un suicidio, quizá un accidente. Ese mismo año, la familia de Lizzie, temiendo por la salud mental de Melville, elaboró un plan para que ella lo abandonara alegando ante un tribunal de Boston que él estaba loco. Ella se negó. Su biógrafa, Laurie Robertson-Lorant, plantea que en esos años Melville podía comportarse en casa como los capitanes tiránicos de sus ficciones y que, posiblemente, golpeó a su esposa después de beber; las pruebas son indirectas y los especialistas todavía debaten cuánto peso se les puede dar. Stanwix, el segundo hijo, pasó de un trabajo a otro y murió de tuberculosis en San Francisco en 1886, a los treinta y seis años.

De todos modos, Melville siguió escribiendo. Clarel: A Poem and Pilgrimage in the Holy Land, publicado en 1876, tiene unas 18,000 líneas, lo que lo convierte en uno de los poemas más largos de la literatura estadounidense. Trata sobre un joven estudiante de teología que busca la fe en Jerusalén; uno de sus personajes, el reservado Vine, suele interpretarse como un retrato de Hawthorne. Una herencia de un tío pagó la impresión de 350 ejemplares. No se vendieron y el resto de la tirada fue destruido. Décadas más tarde, el crítico Lewis Mumford encontró un ejemplar en la Biblioteca Pública de Nueva York, con las páginas todavía sin cortar. Después de que las herencias de los familiares de Lizzie le permitieran jubilarse a fines de 1885, Melville imprimió dos delgados volúmenes de poemas marineros, John Marr and Other Sailors y Timoleon, en tiradas de veinticinco ejemplares cada uno.

Murió en su casa el 28 de septiembre de 1891, de lo que el certificado llamó dilatación cardíaca, y fue enterrado en el cementerio Woodlawn, en el Bronx. El primer obituario de The New York Times escribió mal el título de su obra maestra: «Mobie Dick».

El rescate y sus errores

Entre sus papeles, Lizzie encontró una novela corta inconclusa sobre un apuesto marinero joven, ahorcado por golpear a un oficial que lo había acusado falsamente. Las páginas quedaron guardadas en la caja del pan de la familia hasta 1919, cuando la nieta de Melville se las mostró a Raymond Weaver, un joven investigador de Columbia. Su biografía, Herman Melville: Mariner and Mystic, publicada en 1921, y su edición de Billy Budd en 1924 fueron fundamentales para lo que se conocería como el renacimiento de Melville, junto con los estudios críticos de Carl Van Doren, Studies in Classic American Literature, de D. H. Lawrence, y la biografía de Lewis Mumford. Billy Budd se convirtió después en una obra de Broadway, una ópera de Benjamin Britten y una película dirigida por Peter Ustinov.

El renacimiento también creó un mito, y conviene mirarlo con cierto escepticismo. Quienes primero reivindicaron a Melville leyeron sus novelas como autobiografía, tomaron al pie de la letra Typee y lo presentaron como un genio que dejó de escribir después de que el mundo lo rechazara. Estudios posteriores, empezando por la cronología detallada de The Melville Log, de Jay Leyda, publicada en 1951, mostraron un recorrido distinto: el de un escritor que nunca dejó de trabajar, que eligió deliberadamente la poesía en lugar de la ficción y que no cayó del todo en el olvido; a la errata «Mobie Dick» le siguió, días después, un reconocimiento respetuoso en el mismo periódico. Incluso la célebre amistad con Hawthorne se ha estirado para que encaje en todas las teorías, desde la afinidad espiritual hasta el amor no correspondido, a partir de un puñado de cartas de Melville, mientras que la parte de Hawthorne en la correspondencia se perdió. Lo que queda es más interesante que la leyenda: un escritor profesional que se negó a repetir su éxito temprano y pagó por ello con dinero, reputación y tranquilidad familiar.

Un libro que no dejamos de releer

Para mediados del siglo XX, la ballena blanca ya era de todos. John Huston filmó Moby Dick en 1956, con Gregory Peck como Ahab y un guion escrito en colaboración con Ray Bradbury. Jake Heggie la convirtió en ópera en 2010, y In the Heart of the Sea, de Ron Howard, contó la historia del Essex con Ben Whishaw en el papel de un joven Melville. La Library of America publicó sus obras completas, el Servicio Postal de Estados Unidos le dedicó una estampilla en 1984 y, en 2010, paleontólogos bautizaron en su honor a un cachalote gigante extinto: Livyatan melvillei. La esquina de Park Avenue South y East 26th Street, donde escribió Billy Budd, es Herman Melville Square.

El 175.º aniversario le ha dado un nuevo impulso a todo esto. La Folio Society lo conmemoró con una edición ilustrada y limitada de Moby-Dick, con una introducción del crítico Michael Dirda e ilustraciones del artista Mu Pan, después de que sus lectores eligieran la novela como la mejor novela estadounidense, con 1,281 de los 4,823 votos. En Pittsfield, la Berkshire County Historical Society celebró este verano su décima lectura colectiva de Moby-Dick en Arrowhead: leyó el libro en voz alta en la casa donde fue escrito. Además, el 14 de noviembre se cumplirán 175 años de la primera edición estadounidense.

Lo que sigue atrayendo a los lectores no es la ballena. Es la voz que empieza con «Llámame Ishmael» y luego se niega a acomodarse en un único tipo de libro, y la obstinación de un hombre que siguió escribiendo cuando casi nadie lo leía. La cortés negativa de Bartleby se convirtió en una consigna para cualquiera que se resista al trabajo absurdo; Ahab se volvió sinónimo de toda obsesión que hunde el barco con ella. Melville los escribió en un país que prefería sus historias de aventuras. El país tardó setenta años en ponerse al día y todavía sigue leyendo.

Etiquetas: escritores, literatura estadounidense, Bartleby, el escribiente, Billy Budd, Herman Melville, Moby Dick

Personas relacionadas