Laci Peterson, la maestra sustituta que desapareció en Nochebuena y cuyo caso aún no sale de los tribunales

La mayoría de quienes reconocen el nombre de Laci Peterson lo recuerdan como se recuerda un juicio. Tienen presente la foto sonriente en los volantes de búsqueda, al esposo que dijo que había salido a pescar, a la novia de Fresno que grabó sus llamadas telefónicas y a los camiones de televisión satelital estacionados frente al juzgado. Lo que pocas veces recuerdan es a la mujer en el centro de todo: una maestra suplente con un título en horticultura ornamental, una casa que había comprado con su esposo en su ciudad natal y un hijo que nacería en febrero.

Ese borramiento es la parte de su historia que nunca se ha resuelto. Más de dos décadas después de su desaparición, el caso que lleva su nombre sigue avanzando por los tribunales de California. Su esposo, Scott Peterson, fue declarado culpable de asesinarla a ella y al hijo que esperaba; recibió la pena de muerte, salió del pabellón de condenados y fue sentenciado nuevamente a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional. Sus abogados todavía intentan reabrir el caso. Cada nueva presentación judicial vuelve a poner su fotografía en los noticieros de la noche. Casi ninguna cobertura habla de quién era ella.

Una hija de Modesto

Laci Denise Rocha nació en Modesto, en el Valle Central de California, el 4 de mayo de 1975. Era hija de Sharon Rocha y Dennis Rocha. Creció junto a su hermano mayor, Brent, y su hermana, Amy; Ron Grantski, pareja de su madre desde hacía mucho tiempo, fue una figura paterna durante casi toda su vida. Modesto era el tipo de lugar donde las familias se mantenían unidas y las fiestas reunían a mucha gente, y los Rocha eran una familia así. Esa es una de las razones por las que su desaparición se sintió tan pronto: quienes esperaban verla vivían a unas cuantas calles de distancia.

Estudió en la Thomas Downey High School de Modesto y luego se fue al sur, a la California Polytechnic State University, en San Luis Obispo, donde estudió horticultura ornamental. Era una carrera práctica, de trabajo directo, sobre cómo hacer crecer las cosas, y apuntaba a una vida construida alrededor de una casa, un jardín y un salón de clases, no de los reflectores.

Scott, la Costa Central y el regreso a casa

En 1994, cuando era estudiante, conoció a Scott Peterson en el Pacific Café de Morro Bay, donde él trabajaba mientras estudiaba administración agrícola en Cal Poly. Se casaron en 1997 en Sycamore Mineral Springs Resort, en la Costa Central, y durante un tiempo administraron en San Luis Obispo un bar deportivo llamado The Shack.

En el otoño de 2000 compraron una casa en Covena Avenue, en Modesto, y en la primavera siguiente vendieron el bar. Laci estaba de nuevo en casa, cerca de su madre, y trabajaba como maestra suplente, mientras Scott conseguía empleo como vendedor de fertilizantes. En 2002 se enteró de que estaba embarazada. El bebé era un niño y nacería el 10 de febrero de 2003; ya habían elegido su nombre: Conner. Para su familia, los últimos meses de ese año parecían el comienzo habitual de una nueva vida familiar.

Nochebuena

La noche del 23 de diciembre de 2002, Laci y Scott pasaron por el salón de belleza de Modesto donde trabajaba su hermana Amy. Amy le cortó el pelo a Scott, como hacía todos los meses. Más tarde esa noche, Laci habló por teléfono con su madre. Fue la última vez que alguien de su familia escuchó su voz.

Según Scott, vio por última vez a su esposa alrededor de las 9:30 de la mañana siguiente. Dijo que ella estaba viendo un programa de cocina en televisión y que pensaba trapear los pisos, hornear algo y sacar a pasear a McKenzie, su golden retriever, mientras él conducía hasta la Marina de Berkeley para ir a pescar en una pequeña lancha de aluminio que había comprado hacía poco. A las 10:18 de la mañana, una vecina, Karen Servas, encontró a McKenzie en la calle, todavía con la correa puesta, y lo llevó de vuelta al patio de los Peterson. Esa tarde, Scott dejó un mensaje en el teléfono de su esposa: dijo que eran las 2:15 y que salía de Berkeley. Cuando llegó a casa, no había nadie y el auto de Laci estaba en la entrada. Antes de las seis de esa tarde, ya habían llamado a la policía.

La búsqueda que siguió reunió a cientos de voluntarios. Recorrieron parques y canales; el rostro de Laci apareció en las vitrinas de los comercios de todo Modesto y el fondo para la recompensa creció mientras la televisión nacional difundía la historia de una mujer embarazada que había desaparecido en Nochebuena. Su familia pasó las fiestas repartiendo volantes.

La historia del esposo empieza a desmoronarse

En menos de una semana, la investigación dio un giro. El 30 de diciembre, una masajista de Fresno llamada Amber Frey se comunicó con los detectives. Había conocido a Scott Peterson el 20 de noviembre de 2002; él le había dicho que era soltero y, a principios de diciembre, antes de la desaparición de Laci, le había contado que había perdido a su esposa y que pasaría sus primeras fiestas sin ella. Frey aceptó grabar sus llamadas con él para la policía. Cuando se presentó ante las cámaras el 24 de enero de 2003 para explicar su participación, la percepción pública del caso cambió casi de la noche a la mañana.

La familia de Laci, que había estado al lado de Scott durante las primeras semanas, se enteró de la aventura a mediados de enero y le retiró su apoyo. Mientras tanto, los detectives centraron su atención en la lancha que él había comprado unas semanas antes y en el cemento que había usado para fabricar un ancla casera; más tarde, la fiscalía sostendría que había utilizado las anclas que le faltaban para hundir el cuerpo de su esposa. Scott dio entrevistas televisivas en las que insistió en su inocencia, pero eso solo hizo que su aplomo quedara bajo la lupa.

Abril de 2003

El 13 de abril de 2003, una persona que paseaba por la zona encontró el cuerpo de un feto de sexo masculino en la orilla de la bahía de San Francisco, cerca de Richmond. Al día siguiente, hallaron los restos de una mujer a alrededor de un kilómetro y medio, en el parque regional Point Isabel. Ambos lugares estaban en el extremo oriental de la bahía, no muy lejos de las aguas donde Scott dijo que había pescado en Nochebuena. El 18 de abril, las pruebas de ADN confirmaron que los restos eran de Laci y Conner. El médico forense no pudo determinar la causa de muerte.

Ese mismo día, la policía arrestó a Scott Peterson cerca del campo de golf Torrey Pines, en La Jolla, en el condado de San Diego. Se había teñido el cabello y la perilla; en su auto, los agentes encontraron casi 15.000 dólares en efectivo, equipo para acampar y sobrevivir, varios teléfonos y la licencia de conducir de su hermano. Fue acusado de dos homicidios. El 30 de agosto de 2003, Laci y Conner fueron enterrados juntos en el cementerio Burwood, en Escalon, cerca de Modesto. A petición de su madre, la lápida no lleva el apellido Peterson. Dice Rocha.

El juicio

Debido a la cobertura abrumadora en el condado de Stanislaus, el juicio se trasladó al condado de San Mateo. Comenzó en Redwood City el 1 de junio de 2004, ante el juez Alfred Delucchi. La fiscalía, encabezada por Rick Distaso, no tenía una confesión, ningún testigo del asesinato ni pruebas forenses que indicaran dónde o cómo había muerto Laci. Construyó su caso a partir de una suma de elementos: la aventura, las mentiras a Frey, la lancha secreta, el viaje de pesca a la misma bahía donde aparecieron los cuerpos y la conducta de un esposo que parecía estar preparándose para vivir sin su familia. El jurado escuchó horas de llamadas grabadas de Frey. La defensa, encabezada por Mark Geragos, sostuvo que la investigación se había concentrado en Scott desde el principio e ignorado otras posibilidades.

El 12 de noviembre de 2004, el jurado declaró a Scott Peterson culpable de asesinato en primer grado por la muerte de Laci y de asesinato en segundo grado por la de Conner. Una multitud frente al juzgado celebró al escucharse el veredicto. El 13 de diciembre, el mismo jurado recomendó la pena de muerte y, el 16 de marzo de 2005, Delucchi lo sentenció formalmente a morir. Ese día, en el tribunal, la madre de Laci le dijo a su exyerno exactamente lo que le había arrebatado a su familia.

Un caso convertido en espectáculo

Sería deshonesto escribir sobre Laci Peterson sin hablar de lo que la cobertura hizo con su historia. Durante casi dos años, las noticias por cable trataron el caso como una serie nocturna. La película para televisión The Perfect Husband: The Laci Peterson Story, protagonizada por Dean Cain como Scott, se estrenó en febrero de 2004, meses antes de que comenzara el juicio y antes de que el jurado escuchara una sola declaración. Por esa misma época, los críticos empezaron a señalar un patrón: la periodista Gwen Ifill lo llamó «síndrome de la mujer blanca desaparecida», la tendencia de los medios nacionales a dedicar una atención desmedida a la desaparición de algunas mujeres mientras ignoran la de otras. El caso Peterson se convirtió en uno de sus ejemplos más conocidos.

El espectáculo también transformó a las personas involucradas. Amber Frey, que no había hecho más que ayudar a la policía, se convirtió en un personaje de la prensa sensacionalista. Scott pasó a ser el símbolo del esposo sereno y mentiroso, y desde entonces ese símbolo les ha servido a quienes quieren sostener que su condena fue producto del odio del público y no de las pruebas. Y la propia Laci quedó reducida a una fotografía. La mujer que había estudiado plantas y enseñado a los hijos de otras personas se convirtió en una serie de datos del caso: una hora de muerte, una correa, un lugar en la bahía.

La Ley de Laci y Conner

El legado más duradero del caso fue obra de su madre. Sharon Rocha hizo campaña en Washington para que el gobierno federal reconociera que un ataque contra una mujer embarazada podía tener dos víctimas. El 1 de abril de 2004, el presidente George W. Bush firmó la Unborn Victims of Violence Act, ampliamente conocida como Laci and Conner’s Law, con Rocha presente. La ley establece como delito federal independiente lesionar o matar a un feto durante ciertos delitos violentos federales cometidos contra una mujer embarazada. En 2005, un tribunal determinó que los 250.000 dólares de la póliza de seguro de vida de Laci debían entregarse a su madre, no al hombre condenado por matarla.

En 2006, Rocha publicó For Laci: A Mother’s Story of Love, Loss, and Justice, que llegó al primer puesto de la lista de libros de no ficción más vendidos del New York Times. Sigue siendo el retrato más completo de Laci como hija, y no como víctima. Amber Frey contó su versión en su propio libro, Witness: For the Prosecution of Scott Peterson, y en 2005 se estrenó una segunda película para televisión, Amber Frey: Witness for the Prosecution, con Janel Moloney en el papel principal.

Veinte años de apelaciones

La pena de muerte no se mantuvo. El 24 de agosto de 2020, la Corte Suprema de California confirmó por unanimidad las condenas por asesinato, pero anuló la sentencia al concluir que se había excluido indebidamente a posibles miembros del jurado por expresar su oposición a la pena de muerte. El 8 de diciembre de 2021, Scott Peterson fue sentenciado nuevamente a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional. El juez del condado de San Mateo Anne-Christine Massullo rechazó en diciembre de 2022 otra alegación: que una integrante del jurado, Richelle Nice, había ocultado sus antecedentes de violencia doméstica para conseguir un lugar en el panel. Ese otoño, Peterson había sido trasladado de San Quentin a la prisión estatal Mule Creek, en Ione.

A principios de 2024, el Los Angeles Innocence Project asumió su caso. Entre otros argumentos, sus abogados sostienen que nunca se investigó debidamente un robo en una casa frente a la de los Peterson, ocurrido alrededor de la Navidad de 2002, y que las pruebas científicas sobre el momento de la muerte de Conner no eran confiables. En 2024, un juez autorizó pruebas de ADN en un solo elemento: un trozo de cinta adhesiva encontrado en la ropa de Laci. Al mismo tiempo, rechazó la mayoría de las solicitudes de la defensa. En agosto de 2025, el grupo presentó una tercera petición de hábeas corpus en la que alegó que Peterson era realmente inocente.

A fines de abril de 2026, la jueza Elizabeth Hill, del Tribunal Superior del condado de San Mateo, rechazó la petición en su totalidad. Determinó que sus 14 argumentos estaban impedidos por razones procesales o carecían de fundamento, y concluyó que las pruebas científicas presentadas como nuevas ya se habían planteado años antes. Los fiscales del condado de Stanislaus describieron la presentación como una repetición de argumentos. El Innocence Project dijo que llevaría la disputa ante un tribunal superior, mientras que su impugnación del fallo de 2022 sobre la integrante del jurado sigue pendiente ante la Corte Suprema de California.

De vuelta en pantalla

En agosto de 2024, el caso volvió a la atención pública de dos maneras muy distintas, en el transcurso de una misma semana. Netflix estrenó American Murder: Laci Peterson, una docuserie de tres episodios construida en gran medida a partir de material de archivo y de los testimonios de familiares y amigos de Laci. Peacock respondió con Face to Face with Scott Peterson, en la que Peterson habló ante la cámara desde prisión e insistió en su inocencia. Juntas, las dos producciones presentaron la historia a una generación que aún no había nacido cuando ella desapareció y dividieron a ese público por la misma línea que marcó la cobertura original: quienes escuchan la versión de él y quienes escuchan la de ella.

La familia de Laci ha tenido que vivir dentro de esa repetición. Ron Grantski murió en abril de 2018 y fue enterrado junto a Laci y Conner. Su padre, Dennis Rocha, murió en diciembre de ese mismo año. Sharon Rocha ha seguido hablando por su hija, y cada nueva apelación le ha exigido revivir en público las peores semanas de su vida. Lo que ha sostenido desde la primera conferencia de prensa hasta la lápida en Escalon es que la persona en el centro de todo esto tenía un nombre antes de que el caso le diera otro.

Sea cual sea la próxima decisión de los tribunales de California sobre las peticiones de Scott Peterson, el veredicto de 2004 ha superado todas las revisiones a las que se ha sometido. La pregunta más amplia sobre Laci Peterson no es legal. Es si un país que siguió su desaparición como si fuera entretenimiento puede recordarla como pide su madre: como Laci Rocha, una maestra de Modesto que esperaba a su hijo.

Etiquetas: true crime, crime, Amber Frey, American Murder: Laci Peterson, Laci and Conner's Law, Scott Peterson

Personas relacionadas

Jill Dando

Denise Huskins

Michel Fourniret

Simone Biles

Pablo Escobar

Griselda Blanco