Mike Oldfield y los cincuenta años que pasó tratando de ir más allá de Tubular Bells

Mike Oldfield

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nacimiento	15 de mayo de 1953 Reading, Berkshire, England
Ocupación	Músico, compositor, multiinstrumentista
Conocido por	London 2012 Olympic Opening Ceremony: Isles of Wonder
Premios	2 Grammy · Brits (nominación)

Los primeros compases de Tubular Bells se encuentran entre los pasajes más reconocibles en la historia de la música grabada — no por las cifras comerciales, que fueron notables, sino por lo que le hicieron al joven que tocó todos los instrumentos en la grabación. Mike Oldfield no estaba destinado a convertirse en una franquicia. No estaba destinado a convertirse en algo que pudiera categorizarse. Tenía un carrete de cinta prestado, acceso a una mansión convertida en Oxfordshire en las madrugadas, y una teoría sobre la instrumentación en capas que nadie había probado a esta escala. La teoría funcionó. Las consecuencias duraron cinco décadas.

Michael Gordon Oldfield creció en Reading, Berkshire, hijo de un médico. Tomó la guitarra a los diez años, dejó la escuela a mediados de su adolescencia y comenzó a tocar con su hermana Sally en un dúo folk llamado The Sallyangie antes de unirse a la banda de Kevin Ayers como adolescente a principios de los años setenta. Cuando presentó el concepto instrumental que se convertiría en Tubular Bells a las discográficas, llevaba una demo que todas las grandes compañías ya habían rechazado. El recién formado Virgin Records de Richard Branson aceptó la apuesta en 1973. Oldfield tenía diecinueve años.

Tubular Bells requirió que Oldfield tocara aproximadamente veinte instrumentos él mismo — guitarra, bajo, piano, órgano, Farfisa, glockenspiel, mandolina, flauta dulce, flageolet, y varios otros — grabando cada parte en secuencia en The Manor Studio en Shipton-on-Cherwell. El resultado fue un instrumental de 49 minutos en dos movimientos: técnicamente sin precedentes en la música popular, y comercialmente inexplicable por cualquier categoría existente. Se convirtió en el primer álbum que Virgin Records lanzó. En menos de un año había vendido más de un millón de copias solo en el Reino Unido. Su tema de apertura, licenciado para El Exorcista de William Friedkin, incrustó la obra en la memoria cultural con una eficiencia que ninguna campaña de marketing podría haber fabricado.

La relación con Virgin Records — y con el álbum mismo — nunca fue sencilla. Oldfield describió más tarde sentirse atrapado por las expectativas que Tubular Bells había creado, incapaz de grabar sin la sombra de la comparación. Hergest Ridge (1974) y Ommadawn (1975) demostraron la misma ambición arquitectónica y se ganaron el respeto crítico, pero la cuestión de qué era — artista, producto, marca — ya estaba complicada de maneras que su edad y temperamento hacían difíciles de resolver. Richard Branson usó Tubular Bells para construir el caso de expansión de Virgin a través de sellos, aerolíneas y eventualmente docenas de industrias. Oldfield era, en un sentido real, el hombre que hizo todo eso posible.

El pico comercial de la carrera de Oldfield llegó no con un tour de force de prog-rock sino con un sencillo pop de tres minutos. Moonlight Shadow, del álbum de 1983 Crises, con la voz de la cantante escocesa Maggie Reilly, alcanzó el número uno en gran parte de Europa. Su melodía era inmediatamente memorable en un registro muy diferente a cualquier cosa en Tubular Bells — directa, emocionalmente inequívoca, lista para la radio — y reveló una facilidad para la forma corta que Oldfield había retenido en gran medida de su trabajo anterior. El período produjo varios otros éxitos internacionales: Family Man, To France y Foreign Affair, todos con Reilly, todos demostrando un don para la melodía que coexistía incómodamente con su reputación de suites instrumentales de treinta minutos.

Las complicaciones iban más allá del cálculo comercial. Oldfield habló en entrevistas sobre una adolescencia difícil, sobre terapia, sobre la severidad emocional deliberada de Amarok (1990) — un disco que describió como intencionalmente construido para frustrar al sello que sentía que lo había fallado. La relación con Virgin fue lo suficientemente acrimoniosa como para que Amarok sea a veces leído como el equivalente musical de una carta de renuncia. Ya sea que esa lectura sea precisa o proyección, el álbum sigue siendo uno de los discos menos comercialmente acomodaticios que jamás hizo y uno de los más estructuralmente exigentes. No figuró significativamente en las listas. Lo lanzó de todos modos.

Kate Bush lo invitó a tocar la guitarra en The Kick Inside, su álbum debut, en 1978 — una conexión que colocó a Oldfield en la intersección del progresivo y el art-pop exactamente en el momento en que ambos generaban sus ideas más interesantes. En 1992 grabó Tubular Bells II con el productor Trevor Horn y lo interpretó en vivo en la ceremonia de apertura de los Juegos Olímpicos de Barcelona — un regreso a la escala de atención que siempre había tratado con ambivalencia. Una década después llegó Tubular Bells III y luego, después de años de producción más tranquila, Music of the Spheres en 2008 y la nominación al Classical Brit Award que vino con él.

Oldfield se mudó a Ibiza a mediados de los años noventa, donde estableció un estudio de grabación privado. En 2009 se trasladó a las Bahamas, adquiriendo la ciudadanía bahameña. La distancia de Gran Bretaña parecía deliberada más que accidental. Return to Ommadawn (2017) — su último álbum de estudio — completó una secuencia que había dejado abierta desde 1975. Fue recibido como un elegante cierre: música que se había ganado el derecho de cerrar un ciclo. En 2023 anunció formalmente su retiro de la grabación.

El premio Grammy a la Mejor Composición Instrumental llegó en 1975. La inducción al Salón de la Fama de los Grammy para Tubular Bells siguió en 2018. Una nominación al BAFTA por su partitura para The Killing Fields confirmó que su alcance se extendía mucho más allá de la categoría de rock progresivo donde los críticos lo colocaban habitualmente. En 2025 y 2026, su sello comenzó a reeditar su catálogo — Voyager, Amarok, Guitars — en vinilo, llegando a nuevas audiencias que encontraron la música a través del streaming en lugar de la película de terror que primero la vinculó a la imaginación cultural. La apertura de Tubular Bells siempre fue más que una pista de banda sonora. Solo tomó cuarenta años, y algo de distancia, para que eso se volviera completamente obvio.