Cómo Hollywood destruyó al hombre que había creado Citizen Kane

Orson Welles

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nacimiento	6 de mayo de 1915 Kenosha, Wisconsin, USA
Fallecimiento	10 de octubre de 1985 (70)
Ocupación	Director de cine, actor, guionista y productor
Conocido por	El Ciudadano Kane, Sed de mal, La dama de Shanghai
Premios	Óscar · Palma de Oro · Academy Honorary Award (1970) · AFI a la Trayectoria · BFI Fellowship (1983)

El contrato más famoso de la historia de Hollywood llegó al escritorio de Orson Welles cuando tenía veinticuatro años. RKO Pictures le ofreció algo que el sistema de estudios casi nunca concede: control creativo absoluto, montaje final y la libertad de hacer la película que quisiera. El estudio creía que estaba contratando a un prodigio cuyas ambiciones encajarían bien en el entretenimiento. Lo que Welles les entregó fue una película tan radicalmente formal en su construcción que dividió el cine americano en un antes y un después. La respuesta de RKO fue cambiar su lema interno a ‘Espectáculo en lugar de genialidad’. El lema fue ampliamente entendido como dirigido a una sola persona.

Welles nació en Kenosha, Wisconsin, en 1915, segundo hijo de un inventor y una pianista de concierto. Su madre murió cuando él tenía nueve años; su padre, que luchaba contra el alcoholismo, murió cuando él tenía quince. Criado en parte por un amigo de la familia que reconoció sus capacidades desde temprano, a los doce años hacía magia, a los trece pintaba con seriedad, a los catorce recitaba a Shakespeare de memoria. A los dieciséis, entró en el Gate Theatre de Dublín y le dijo a la dirección que era un actor consolidado de Broadway. No lo era. Consiguió el papel.

En Nueva York, montó Macbeth para el Federal Theatre Project con un reparto completamente negro, situando la obra en Haití y transformando a las brujas en sacerdotes del vudú. Tenía veinte años. El Mercury Theatre, que cofundó con John Houseman en 1937, ponía en escena literatura — Büchner, Dekker, Shakespeare, Shaw — con la inteligencia formal de una compañía que trataba los clásicos como argumentos vivos. El 30 de octubre de 1938, el Mercury Theatre on the Air emitió una adaptación radiofónica de La guerra de los mundos en formato de boletín de noticias tan convincentemente ejecutada que generó alarma en el noreste de Estados Unidos, puso a Welles en las portadas de todos los periódicos nacionales y le consiguió un contrato en Hollywood.

Ciudadano Kane, que coescribió con Herman J. Mankiewicz y dirigió en 1941, recibió nueve nominaciones al Oscar y ganó uno: el de mejor guion original. El Oscar al mejor director fue para John Ford por ¿Qué verde era mi valle? La cadena de periódicos de Hearst se negó a reseñar la película o a publicar anuncios para ella. Ejecutivos de la MGM supuestamente ofrecieron dinero a RKO para destruir el negativo. Los paralelismos entre Hearst y Kane eran tan exactos que podían considerarse difamatorios, y las innovaciones formales de la película — fotografía en profundidad de campo, diálogos superpuestos, estructura narrativa no lineal — eran tan ajenas a la gramática del Hollywood de 1941 que los críticos tuvieron dificultades para describir lo que estaban viendo.

Lo que la reputación de la película tiende a oscurecer es lo que ocurrió inmediatamente después. The Magnificent Ambersons, el segundo film de Welles, era una adaptación de la novela ganadora del Premio Pulitzer de Booth Tarkington sobre el declive de una dinastía americana ante la llegada del industrialismo. Según el testimonio de quienes vieron el montaje original, era más compleja emocionalmente y más madura estructuralmente que Kane. RKO eliminó casi cincuenta minutos de la película mientras Welles estaba en Brasil rodando material documental sobre el esfuerzo bélico, sustituyó su final por algo más consolador y quemó el material eliminado en lugar de conservarlo. El estudio terminó el contrato de Mercury Productions y expulsó efectivamente a Welles de Hollywood. Tenía veintisiete años. En 2025, una empresa de inteligencia artificial respaldada por Amazon anunció planes para reconstruir esos minutos perdidos mediante aprendizaje automático. El patrimonio de Welles calificó la iniciativa de ‘decepcionante’ y de ‘un ejercicio puramente mecánico sin ninguno del pensamiento único e innovador de una fuerza creativa como Welles’. La reconstrucción mecánica de algo destruido por violencia institucional no deshace la violencia institucional. La dramatiza.

Las siguientes tres décadas, Welles las pasó mayoritariamente en Europa, autofinanciando a menudo su trabajo actuando en películas de otros directores. Otelo — rodado a lo largo de cuatro años, siempre que Welles podía acumular suficiente dinero para unos días de rodaje — ganó la Palma de Oro en Cannes en 1952. Sed de mal, que Universal Pictures le contrató para dirigir en 1957, siguió el mismo patrón: completó una película que los críticos acabarían identificando como uno de los grandes noirs americanos de la década, y Universal la remontó en su ausencia. Escribió un memorándum de cincuenta y ocho páginas protestando por los cambios. En 1998, trece años después de su muerte, una restauración del estudio utilizó ese memorándum para reconstruir algo próximo a su montaje original.

Orson Welles durante la emisión radiofónica de La guerra de los mundos en 1938 — Orson Welles, octubre de 1938. Foto: Acme News Photos / Dominio público, vía Wikimedia Commons

Campanadas a medianoche, rodada en España en 1965, destilaba cinco obras históricas de Shakespeare en una meditación sobre la amistad, la traición y el uso que hacen los hombres poderosos de los leales. Muchos críticos la consideran su obra más lograda. F de Fake, realizada en 1973, era un film ensayo sobre la falsificación, la identidad y la mecánica del engaño que anticipó el modo documental en dos décadas. El otro lado del viento, que filmó de manera intermitente a partir de 1970, seguía sin montarse en el momento de su muerte. Netflix financió su finalización en 2018, bajo la supervisión de Peter Bogdanovich; la película, una sátira mordaz del trato de Hollywood con sus propios exiliados, fue recibida como una confirmación de lo que Welles había argumentado durante décadas: que el trabajo que Hollywood no podía acomodar no era inferior. Simplemente era incompatible con lo que los estudios eran.

El 10 de octubre de 1985, Welles grabó una aparición en The Merv Griffin Show y regresó a su casa en Los Ángeles, donde murió de un infarto esa noche. Esa mañana había estado montando El otro lado del viento. Tenía setenta años. En 2002, tanto los críticos como los directores consultados por el British Film Institute lo nombraron el mayor director de cine que jamás había existido. The Magnificent Ambersons todavía no existe en su forma original.