Hay una palabra que Toronto adora esta temporada, y que viaja mal: visionario. El mercado industrial recién estrenado del festival la reparte como marquesina, como apartado, como promesa. Pero si se le pone a Gary Oldman, deja de ser decoración. Se convierte en una pregunta sobre dónde vive realmente la autoría en una carrera — frente a la lente o detrás de ella — y Oldman es uno de los pocos nombres de esta programación que puede responder desde ambas sillas.

La cobertura especializada ha contado la historia obvia: una lista de invitados. Las grandes figuras prestan su brillo a un mercado que aún demuestra que existe, y la de Oldman es de las más brillantes. Lo que esa encuadre olvida es lo que un ojo de autor detecta primero. Casi todos los convocados a hablar de ‘visión’ en Toronto han sido autores produciendo, empaquetando o vendiendo. Oldman fue autor actuando — y luego, una vez, dirigiendo. Esa distinción es toda la historia.

Consideremos su filmografía como una serie de colaboraciones y no como un currículum. Fue el Drácula de Coppola, todo podredumbre y duelo cortesano. Fue el Lee Harvey Oswald agazapado de Oliver Stone. Le dio a Christopher Nolan el peso moral que las películas de Batman necesitaban y, más tarde, la conciencia herida de la era de los estudios en una cinta de Fincher. Es un tipo particular de autoría, la del camaleón: un actor que no impone una firma, sino que se disuelve en la gramática de otro director y la sostiene en silencio. Puede leerse toda su obra como una historia de grandes cineastas que tomaron prestada su columna vertebral.

Y luego está el mérito que las historias de listas de invitados siguen omitiendo. En 1997 Oldman escribió, dirigió y produjo Nil by Mouth, un retrato crudo e implacable de una familia del sur de Londres que el British Film Institute colocó después entre las cien mejores películas británicas del siglo. Ha dirigido exactamente un largometraje en una carrera de cuatro décadas. Esa escasez es el punto. No es el pasatiempo de un aficionado, sino un único y plenamente propio acto de cine: el significado más raro y literal de la palabra que Toronto ahora imprime en su credencial.

La programación del mercado agudiza el contraste casi con demasiada precisión. En la misma mesa donde se sienta Oldman, una charla diseccionará Obsession, el filme de terror que Curry Barker rodó con un presupuesto que era poco más que un error de redondeo y llevó desde un estreno de medianoche hasta una de las historias de taquilla improbables del año, con la productora de ‘Barbie’, Robbie Brenner, entre los otros ponentes. Dos modelos del visionario se sientan a unos asientos de distancia: el ascenso de la noche a la mañana, forjado por un pico que nadie vio venir, y la lenta acumulación de un intérprete que se ganó la etiqueta a lo largo de décadas y la gastó, deliberadamente, en una película propia. Ambos pertenecen a un mercado. Solo uno de ellos dice lo que se supone que significa la palabra.

Por eso vale la pena recordar lo que de verdad trae a Oldman a Toronto. Está aquí, primero, por la televisión: la nueva temporada de la serie de Apple en la que interpreta al flatulento y brillante maestro de espías Jackson Lamb, el primer papel protagonista que una pantalla le ha ofrecido, décadas después de que hubiera podido exigirlo. La charla del mercado es el apartado; el trabajo es la razón. Sigue siendo, en el fondo, un actor en su puesto, que sigue apareciendo para desaparecer en otro.

El mercado de TIFF quiere vender la idea de que la visión es algo que se puede convocar, programar y poner en un panel. La presencia de Oldman sostiene en silencio lo contrario: que es algo que se gasta una vez, con cuidado, y que no se puede recuperar.

Etiquetas: Gary Oldman, Obsession, Slow Horses, film festivals, Nil by Mouth, TIFF