Víctor Erice, cuatro películas en cincuenta años sin una sola innecesaria

Víctor Erice

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nacimiento	30 de junio de 1940 Karrantza, Biscay, Spain
Ocupación	Cineasta
Conocido por	El espíritu de la colmena, El Sur, Close Your Eyes
Premios	Jury Prize, Cannes Film Festival 1992 (El sol del membrillo) · Golden Leopard lifetime achievement, Locarno 2014 · Donostia Award, San Sebastián 2023 · Laceno d'Oro lifetime achievement, 2025

Cuando Cerrar los ojos se estrenó en Cannes en mayo de 2023, Víctor Erice no había dirigido un largometraje en treinta y un años. Lo que siguió — las ovaciones de pie, el Premio Donostia a la trayectoria en San Sebastián, el segundo lugar en la lista de fin de año de Cahiers du Cinéma — confirmó lo que el largo silencio siempre había insinuado: que Erice opera en un reloj diferente al del resto del cine. La pregunta que su carrera plantea perpetuamente no es qué hará después, sino si lo que hace es realmente necesario.

Nació en Karrantza, un pequeño municipio del valle en la provincia vasca de Vizcaya, en 1940, durante los primeros años de la dictadura de Francisco Franco. Su camino hacia el cine fue tortuoso: derecho, ciencias políticas y economía en la Universidad de Madrid, seguido de estudios de dirección cinematográfica en la Escuela Oficial de Cinematografía en 1963. Antes de filmar un solo fotograma propio, pasó años escribiendo crítica de cine para Nuestro Cine, la revista española que formó a una generación de directores cinéfilos obligados a trabajar bajo censura — aprendiendo, en parte, a ver con claridad en un país donde la claridad era peligrosa.

Su primer largometraje, El espíritu de la colmena (1973), llegó bajo esas condiciones. En la superficie, sigue a Ana, una niña en un remoto pueblo castellano que se obsesiona con Frankenstein después de ver la película de James Whale, y comienza a buscar al monstruo en los campos. Lo que realmente hizo fue codificar el trauma de la Guerra Civil y el silencio de los primeros años del franquismo en la mirada de una niña que no puede entender lo que ve. Ana Torrent, de seis años en la película y debutando como actriz, se convirtió en una de las presencias más perdurables del cine español. La película sigue siendo considerada una de las mejores obras españolas jamás filmadas — no en menor medida porque dijo, en 1973, lo que nada en España podía decir abiertamente.

Una década después, El sur (1983) debió haber sido el arco completo de una historia tomada de la novela de Adelaida García Morales: el intento de una niña por entender la melancolía de su padre y su obsesión con el sur de España. Pero el productor Elías Querejeta se quedó sin financiamiento, o paciencia, y solo permitió a Erice filmar los dos primeros tercios del guion. El resultado, estrenado inconcluso, protagonizado por Omero Antonutti, es a la vez una de las películas más conmovedoras del canon español y una de sus heridas más discutidas — una obra de una belleza tan penetrante en su forma truncada que los críticos han pasado décadas discutiendo si la sección faltante era realmente necesaria, o si la incompletitud es en sí misma el significado de la película.

El sol del membrillo (1992), su único documental, extendió esta paciencia hacia algo casi meditativo. Pasó meses filmando al pintor Antonio López García mientras López intentaba capturar la luz que caía sobre un membrillo en su jardín de Madrid antes de que la estación cambiara. La película ganó el Premio del Jurado y el Premio FIPRESCI en Cannes 1992. También marcó lo que ni Erice ni nadie que mirara sabía que sería el último largometraje que dirigiría durante treinta y un años.

Lo que siguió a ese silencio es una de las ausencias más escrutadas del cine contemporáneo. Erice continuó trabajando — cortometrajes, piezas por encargo, una notable exposición colaborativa con Abbas Kiarostami en la que los dos directores intercambiaron películas y cartas (2006), y un segmento para la antología Ten Minutes Older: The Trumpet (2002) junto a Jim Jarmusch, Aki Kaurismäki y Wim Wenders. Nada de esto constituye el retiro que a veces se le llama. Pero la ausencia de un nuevo largometraje planteó preguntas más duras: sobre el apetito de la industria cinematográfica española por el cine particular que Erice hace, sobre si un director cuyos tres largometrajes promediaron uno cada década y media puede sobrevivir en una industria que recompensa la productividad. También planteó una pregunta más incómoda sobre la relación de España con sus propios mejores directores — una que llegó con toda su fuerza cuando quedó claro que en cuatro décadas de Premios Goya, la Academia de Cine Española nunca le había dado a Erice un Goya de Honor. La omisión sigue siendo una controversia viva en los círculos del cine español.

Cerrar los ojos (2023) abordó todo esto sin responder nada. La película sigue a un director que intenta rastrear la desaparición de un actor que desapareció durante el rodaje de una película inconclusa décadas antes. Ana Torrent — la niña de El espíritu de la colmena — aparece como la hija del hombre desaparecido: ahora adulta, enfrentando un ajuste de cuentas con un pasado desaparecido. La película trata sobre el cine, sobre la memoria, sobre la imposibilidad de recuperar lo que el tiempo ha tomado. También es, inconfundiblemente, una meditación de un director sobre su propia larga ausencia de la pantalla. Ganó el Premio a la Mejor Película en los Premios Carmen, el Premio al Mejor Director y al Mejor Guion en los Premios CEC, y un Goya al Mejor Actor de Reparto para José Coronado. Fue preseleccionada por España para el Oscar a la Mejor Película Internacional.

El historial de reconocimiento internacional es más consistente que el nacional. Erice recibió el Leopardo de Oro a la trayectoria en Locarno en 2014, el Premio Donostia en San Sebastián en 2023, y en 2025 el Laceno d’Oro a la trayectoria en la quincuagésima edición del festival, donde impartió clases magistrales y presentó una retrospectiva de su obra completa a audiencias y cineastas que habían pasado carreras estudiando lo que había hecho.

A los ochenta y cuatro años, la pregunta de si habrá un quinto largometraje es la que su público siempre carga. Dado su historial, la respuesta no se da. Pero dado su historial, tampoco está cerrada — y el peso específico de esa incertidumbre se ha convertido, a estas alturas, en parte de lo que el cine entiende cuando intenta entender qué significa la necesidad.