Elvis Presley, el rey del rock que vivió preso de su propio éxito

Elvis Presley

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nacimiento	8 de enero de 1935 Tupelo, Mississippi, USA
Fallecimiento	16 de agosto de 1977 (42)
Ocupación	Cantante y actor
Conocido por	Forrest Gump, Elvis, La Classe américaine
Premios	4 Grammy · Rock and Roll Hall of Fame (1986) · Country Music Hall of Fame (1998) · Gospel Music Hall of Fame (2001)

Lo que el Coronel Tom Parker tenía sobre Elvis Presley era todo. El contrato. El calendario. Los acuerdos cinematográficos, los recintos, las sesiones de grabación. Lo que Parker no tenía era un pasaporte, porque Parker —nacido Andreas Cornelis van Kuijk en los Países Bajos— estaba ilegalmente en Estados Unidos desde que era un adolescente y pasó cuatro décadas asegurándose de que nadie revisara sus papeles con demasiado cuidado. Para que Elvis hiciera una gira internacional, Parker tendría que arriesgar exponer ese secreto en cualquier frontera. Por eso Elvis nunca hizo giras internacionales. El Rey del Rock and Roll nunca tocó en Europa, nunca en Asia, nunca en ningún lugar que exigiera cruzar un océano.

Nació en Tupelo, Misisipi, el gemelo que sobrevivió —su hermano Jesse Garon llegó muerto al mundo— y creció en una casa de dos cuartos donde el agua corriente era un privilegio inalcanzable. Sus padres, Vernon y Gladys, llevaron a la familia a Memphis, Tennessee, cuando Elvis tenía trece años, y Memphis lo transformó. La ciudad era una confluencia de influencias: el gospel de las iglesias afroamericanas, el country de los bares de la ribera, el blues que subía del Delta del Mississippi. El adolescente lo absorbió todo al mismo tiempo, procesando cada tradición como material para algo completamente distinto.

El productor Sam Phillips en Sun Records reconoció esa síntesis en el verano de 1954, cuando un chico de diecinueve años entró al estudio a grabar un disco privado. Lo que salió de esas sesiones de Memphis combinó el pulso del rhythm and blues con la intimidad vocal del country de una manera que perturbó a los programadores de radio y cambió la dirección de la música popular. En dieciocho meses, Elvis Presley era el nombre más controversial del entretenimiento en Estados Unidos.

RCA Victor compró su contrato a Sun en noviembre de 1955 por 35.000 dólares, y pocas semanas después llegó «Heartbreak Hotel», un número uno que vendió un millón de copias en dos meses. Sus apariciones en The Ed Sullivan Show en 1956 y 1957 atrajeron hasta el setenta por ciento de la audiencia televisiva de Estados Unidos. Cuando Sullivan ordenó encuadrar a Elvis solo de la cintura para arriba, la decisión convirtió lo que intentó esconder en una historia que circuló en todos los mercados donde ya sonaba su música.

Elvis Presley en El rock de la cárcel (1957)

Parker lo encaminó hacia Hollywood y lo que siguió fue una trampa que Elvis nunca logró escapar. Entre 1956 y 1969 apareció en treinta y un largometrajes —Love Me Tender, El rock de la cárcel, Blue Hawaii, Viva Las Vegas— a un ritmo dictado por Parker. El director Hal Wallis, que trabajó con Elvis en King Creole en 1958, creía estar viendo al próximo James Dean. Parker rechazó los papeles dramáticos serios y eligió películas musicales ligeras porque traían álbumes de banda sonora garantizados, y Parker se quedaba con parte de las ganancias. Elvis los odiaba. Lo dijo en privado, repetidamente, sin resultado alguno.

Cualquier análisis honesto del legado de Elvis Presley exige una reflexión incómoda. Construyó su carrera sobre formas musicales —blues, rhythm and blues, gospel— creadas principalmente por artistas afroamericanos, muchos de los cuales no recibieron reconocimiento comercial por su trabajo. El éxito de Elvis abrió esas formas a audiencias blancas que habían sido excluidas de ellas. Si eso representa un puente cultural o una apropiación cultural es un debate que su música continúa abriendo sin cerrar.

El Especial de Regreso de la NBC en 1968 reencendió algo. Después de años de cine, una transmisión lo devolvió a algo parecido a su esencia de 1954: un hombre con guitarra y voz, sudando en cuero negro en un estudio diminuto. La residencia en Las Vegas que siguió desde 1969 fue el espectáculo en vivo más lucrativo de la historia del entretenimiento en Estados Unidos, con dos millones de espectadores al año. También fue, con el tiempo, otra jaula.

El programa que Parker diseñó lo estaba destruyendo. Un médico llamado George Nichopoulos recetó más de doce mil pastillas en los últimos veinte meses de vida de Elvis. El 16 de agosto de 1977 lo encontraron inconsciente en el piso del baño de Graceland. Tenía cuarenta y dos años. La causa oficial fue arritmia cardíaca; el reporte toxicológico encontró catorce sustancias en su organismo. El hombre que nunca pudo abandonar América ha llegado, en todos los demás sentidos, a todas partes.