El pateador de despeje es el único hombre en un campo de fútbol americano que se supone que no importa. Es el especialista que una franquicia tolera, no en torno al cual construye; el jugador que mandan a la cancha cuando el plan ya falló. Pat McAfee pasó su carrera siendo ese hombre, y luego construyó todo lo demás sobre eso. El motor completo de lo que llegó a ser es el rechazo de alguien a quien le dijeron que era periférico a aceptar ese rango.

Ahora la cadena que pasó décadas decidiendo dónde la gente debía mirar decidió que debe mirarlo a él. ESPN está cerrando una extensión de contrato que convertiría a McAfee en la persona más cara dentro de sus instalaciones. La cifra no es la historia. Lo que la cifra compra sí lo es.

El recorrido parece el de un nervio recompensado. Una selección de séptima ronda que se convirtió en dos veces pate de despeje para los Pro Bowl Colts, expulsado por una rodilla lesionada y una peor relación con la directiva, McAfee no se arrastró al retiro —sino que corrió a un micrófono. Primero Barstool, luego su propio negocio, Pat McAfee Inc, después un patrocinio de FanDuel de nueve cifras, una segunda vida en la WWE y finalmente un acuerdo de licencia que puso su programa diario simultáneamente en ESPN, ESPN+ y YouTube. Construyó una audiencia igual que construye su carrera como pateador: en sus propios términos, leal a él más que a cualquier logotipo que estuviera detrás de él.

Esa audiencia es real, y ESPN apoya su justificación económica en ella. McAfee es el pulso de College GameDay, el segmento que los televidentes más jóvenes recortan y comparten; llevo el programa del sábado a su temporada más vista, superando los 2.7 millones de televidentes por semana. Sus feeds superaron los mil millones de vistas sociales en un solo mes. Consigue invitados que un noticiero de noticias no puede: los comisionados, los LeBron James y Caitlin Clarks que quieren una sala sin interrogatorios. Para una compañía aterrada ante su envejecimiento y volverse irrelevante, él es un puente hacia esa audiencia que no ve la cadena como un destino.

Si se mira más de cerca el libro, la certeza se desvanece. Su audiencia diaria en linean se sitúa en medio del grupo de los programas de estudio de ESPN, por detrás de SportsCenter, de Pardon the Interruption y de la hora de First Take que le da entrada. Un especial en horario estelar que le dieron atrajo una audiencia que un canal de noticias por cable consideraría baja. El valor asombroso vive en el campus y en YouTube — plataformas que McAfee, no ESPN, controla absolutamente. Como lo trató Awful Announcing, la cadena está alquilando, siendo propietaria: el programa es un arrendamiento, y la audiencia del inquilino lo sigue por la puerta el día que se vaya.

Luego está la parte que saltan las biografías de ascenso a la fama porque no halaga. Lo que ESPN paga una cifra récord para conservar es lo que sigue explotando. El mismo instinto sin filtro que hace a McAfee visto sobre un rumor falso sobre una universidad de Ole Miss, Mary Kate Cornett, fue transmitido a nivel nacional, y lo dejó disculpándose con el padre de ella en vivo meses después, después de que su familia considerara una demanda por difamación. Es el instinto que lo llevó a calificar a empleados de la propia cadena como “estúpidos trajes vendiéndose”. La autenticidad es el producto. La autenticidad también es el lastre, y no se puede comprar uno sin el otro.

La coyuntura agudada el punto. La extensión se negocia en el mismo verano en que ESPN despidieron a Ryan Clark, a Karl Ravech con 33 años de carrera, a Stephania Bell, David Lloyd y Tom Pelissero — reporteros y analistas que hicieron el trabajo poco glamoroso de la cadena. Solo la subida, más que el contrato actual, habría cubierto más de esca docena de contratos como el de Clark. Y cada nuevo espacio que ESPN instale para McAfee — GameDay, el programa diario, los especiales, los programas de acompañamiento — hace que la atención invertida reduzca el patrimonio que lo hizo perseguirlo en primer lugar. Omnipresencia no es igual a valor. A veces es su enemigo.

El verdadero talento de McAfee nunca fue el lanzamiento. Era negarse a ser dirigido. ESPN acaba de apostar sesenta millones de dólares anuales a que un hombre puede ser poseído y seguir siendo inasible al mismo tiempo — y le ha puesto la pluma para firmarlo.

Etiquetas: ESPN, medios deportivos, College GameDay, contratos de televisión, Pat McAfee