Bill Rasmussen, el fundador de ESPN que se jugó todo por la TV deportiva, muere a los 93 años

Todo aficionado que alguna vez ha dejado el televisor encendido pasada la medianoche para ver resúmenes que ya había visto vive dentro de una apuesta que Bill Rasmussen hizo cuando casi nadie más creía que fuera sensata. Rasmussen, el publicista deportivo despedido que hizo realidad ESPN y la dirigió como su primer presidente, murió en su casa de Florida. Construyó la maquinaria que convirtió ver deporte en algo que se podía hacer a cualquier hora, y lo hizo con audacia mucho antes de tener dinero.

Las necrológicas lo llamarán visionario, y lo era. Pero la visión es la parte barata de esta historia. Lo que distinguió a Rasmussen fue que actuó sobre una idea que todos los inversores profesionales que tuvo enfrente habían rechazado, y lo hizo con la terquedad de un padre y el desafío de un hijo, no con una fortuna. El homenaje que él reconocería no es la lista de hitos. Es la apuesta misma.

La idea surgió, según siempre la ha contado su familia, en el tráfico. Rasmussen acababa de ser despedido como director de comunicaciones de los New England Whalers, y él y su hijo Scott avanzaban a paso de tortuga por una interestatal de Connecticut, pensando qué hacer con el tiempo satelital que habían contratado como opción. El encogimiento de hombros de Scott —haz lo que quieras con él, transmite deportes todo el fin de semana— se convirtió en la premisa de una empresa. Un modesto canal regional creció, a lo largo de una sola conversación, hasta convertirse en algo que nadie había construido: una cadena que nunca dejaba de transmitir partidos.

La decisión que lo hizo posible no tuvo nada de romántica. Fue aritmética, y explica por qué toda la economía de los medios deportivos luce hoy como luce. Rasmussen calculó que alquilar un transpondedor satelital las 24 horas costaba aproximadamente lo mismo que unas cuantas horas. Si el tiempo al aire era casi gratuito una vez pagado el día, lo sensato no era llenar una noche, sino cada minuto. La escasez siempre había definido al deporte en televisión: un partido aquí, un resumen allá. Rasmussen lo invirtió. La abundancia se convirtió en el producto.

No tenía casi nada con qué respaldar esa convicción. Rechazado por un financista tras otro, mantuvo el proyecto con vida mediante un adelanto de efectivo obtenido con su propia tarjeta de crédito y el dinero que aportó su familia para cubrir los primeros pagos. Cuando Getty Oil finalmente dijo que sí, rescató a una empresa que funcionaba con fe prestada y dólares prestados. Ese es el detalle que la versión pulida suele borrar: ESPN pasó una etapa de su infancia a un pago incumplido de no existir nunca.

Lo que desató en la cultura pronto lo superó. La cadena le dio al deporte su propio reloj y su propia liturgia: el resumen nocturno, el marcador permanente, la frase distintiva del presentador; y enseñó a la audiencia a considerar los partidos una compañía constante, en vez de citas que había que cumplir. Cada rival que vino después, cada plataforma de streaming de deporte en vivo por la que hoy compiten las empresas más ricas del planeta, es una discusión que Rasmussen inició. Dejó el máximo cargo apenas un año después del lanzamiento, pero el modelo ya estaba establecido y nunca cambió realmente.

En su capítulo final fue franco sobre el Parkinson con el que vivía, y eligió hacer público el diagnóstico y hablar por otros que lo padecían: el mismo instinto de ser el primero que había dado forma a todo lo anterior. Sus colegas recordaron su calidez tanto como su audacia. El presidente de ESPN, Jimmy Pitaro, lo calificó como un hombre extraordinario, un visionario y un innovador. El veterano presentador Chris Berman lo expresó con mayor sencillez: lo llamó el George Washington de la cadena.

Le sobreviven sus hijos, sus nietos y sus bisnietos, así como un legado todavía más improbable: el reflejo, hoy compartido por cientos de millones de personas, de tomar el control remoto a cualquier hora y simplemente esperar que el partido esté ahí. Siempre lo está. Por muy poco no fue así.

Etiquetas: medios deportivos, Bill Rasmussen, ESPN, Scott Rasmussen, transmisión deportiva