Durante treinta años, Shawn Carter trató el espacio entre una barra y su significado como propiedad privada. Parte del placer de una estrofa de JAY-Z siempre fue la reserva: escuchabas el alarde, la referencia que llegaba medio segundo tarde, la fanfarronería que resultaba ser una confesión, pero la aritmética detrás de todo eso seguía siendo suya. En JAŸ-Z in 8 se sienta frente a una mesa sencilla con Rick Rubin y empieza a hacer esas cuentas en voz alta.

La serie es una conversación documental de ocho episodios, un original de HBO que junta al rapero con Rubin para un recorrido canción por canción por sus propias grabaciones. La estructura es estricta, y la estrictez es el punto: cada episodio toma dos canciones, y a lo largo de los ocho capítulos esas parejas provienen de ocho álbumes distintos que abarcan tres décadas. Es la primera película de Rubin como director de documentales, una producción de Tetragrammaton filmada en blanco y negro por el cinematógrafo Bradford Young. No hay metraje de conciertos en el tráiler, ni desfile de cabezas parlantes, ni narrador: solo dos hombres, una mesa y un altavoz.

Elegir a Rubin como el interrogador es todo el diseño. Él nunca produjo un disco de JAY-Z; los dos llegan al catálogo desde esquinas opuestas de la sala, uno el hombre que construyó el sonido de Def Jam, el otro el que se convirtió en la última palabra del rap neoyorquino. El método de Rubin, familiar para cualquiera que haya escuchado sus conversaciones en Broken Record, es preguntar poco y luego esperar. Deja que el silencio se asiente hasta que la otra persona se adentre en él. La apuesta del programa es que Carter —quien ha superado a todos los entrevistadores que se le han puesto enfrente durante un cuarto de siglo— llene ese silencio con aquello que normalmente se guarda para sí mismo.

Esa apuesta vale algo porque Carter es el rapero con menos probabilidades de narrarse a sí mismo en cámara. Es dueño de sus másteres. Dirige Roc Nation. Cruzó al club de los multimillonarios y pasó años construyendo una imagen basada en controlar el encuadre a su alrededor, lanzando música con secreto militar y dejando que el trabajo hablara por él. Entregar ocho horas de ese control a un director, incluso a uno amigable, es una decisión, y el mapa de estrenos a su alrededor parece una estrategia más que una ocurrencia tardía. HBO y HBO Max tienen los derechos en Estados Unidos; Mubi, la plataforma de streaming con inclinación al cine de autor, lleva la serie al resto del mundo. Una discografía de rap se está presentando simultáneamente como televisión de prestigio estadounidense y como texto cultural de nivel galería.

Las canciones que la serie ha revelado funcionan también como un argumento sobre cuál JAY-Z pertenece al registro. Al principio está el vendedor de la era Reasonable Doubt de “Brooklyn’s Finest”, “Can’t Knock the Hustle” y “Dead Presidents II”, el joven traficante de Marcy Houses que convierte la gramática del negocio de la cocaína en versos de lujo. Está “99 Problems”, el giro de The Black Album donde Carter se volvió un monumento de la cultura pop tanto como un rapero. Está “No Church in the Wild”, el pico maximalista de Watch the Throne, y está el Carter tardío y más sereno de “The Story of O.J.”, “Family Feud” y “4:44”, el disco en el que rapeó sobre el matrimonio, la infidelidad, la herencia y la propiedad negra con las defensas abajo. Ocho álbumes, dieciséis canciones y un hilo conductor que el programa claramente quiere trazar: de un chico vendiendo versos desde los proyectos a un hombre auditando su propio legado en tiempo real.

Ayuda colocar JAŸ-Z in 8 frente a los documentales con los que inevitablemente se le medirá. The Defiant Ones y Get Back de Peter Jackson ganaron su intimidad viendo a los artistas trabajar; jeen-yuhs siguió una vida del hip-hop mientras ocurría. Esto es un animal distinto. Nada se está creando frente a la cámara aquí: el trabajo está terminado, canonizado, con décadas de antigüedad. Lo nuevo es la anotación. El pariente más cercano es Song Exploder, la serie que desmenuza una canción con su autor, excepto que aquí el autor no es un invitado explicando una canción, sino el propio sujeto, defendiendo dieciséis de las suyas a lo largo de ocho noches. Ese cambio, del proceso a la autoexégesis, es lo que hace que el formato se sienta como un riesgo más que como una vuelta de honor.

La línea de producción subraya hasta dónde ha llegado el documental musical desde el relleno promocional. Carter produce ejecutivamente junto a Rubin y el actor ganador del Oscar Daniel Kaluuya; Leila Mattimore y David Rohde producen, con Nancy Abraham, Lisa Heller y Sara Rodriguez de HBO detrás en el lado de la cadena. Es un ensamblaje de autor y lista A para lo que, en papel, son ocho horas de dos personas hablando sobre canciones viejas — una señal de que una narrativa propiedad del artista ahora se trata como propiedad intelectual premium, algo que se distribuye y adquiere como se hace con una película de festival.

Que es donde la serie silenciosamente tiende su propia trampa. La autoridad de Carter siempre se construyó en parte sobre lo que se negaba a entregar; la línea reservada, la referencia que tenías que ganarte, la sensación de que sabía más de lo que decía. El formato de anotación le pide que la entregue de todos modos, de dos canciones a la vez, a un hombre lo bastante paciente para seguir preguntando. Si escuchar a Shawn Carter resolver una barra de JAY-Z hace la barra más grande o más pequeña — si la explicación profundiza el mito o lo gasta — es una pregunta que estos ocho episodios seguirán reabriendo y, por diseño, no pueden cerrar.

JAŸ-Z in 8 se estrena el 18 de septiembre en HBO y HBO Max, con los dos primeros episodios llegando a las 8 p.m. del Este; dos nuevos episodios siguen cada viernes hasta el final del 9 de octubre. Mubi lleva la serie fuera de Estados Unidos.

Etiquetas: hbo max, Hip-Hop, Jay-Z, documental musical, JAY-Z In 8, Rick Rubin

JAŸ-Z in 8 en HBO Max: ocho episodios en los que Jay-Z desarma su propio catálogo con Rick Rubin

Contenido similar

MOURINHO en Netflix: los jugadores por fin le responden al hombre que construyó un muro a su alrededor

El escándalo de Trustor desde dentro: el prófugo que evadió a la Interpol 30 años habla en Netflix

Chris y Martina: El set decisivo en Netflix: 80 partidos, una rivalidad y dos amigas que ahora se cuidan

«Instadocus: El avión señuelo»: Netflix recrea cómo Trump dejó en tierra a su propia prensa con un camión de catering

Chompoo: La niña desaparecida y olvidada: el documental de Netflix pone la lupa en el público que miró, no en el crimen

Tetracampeones: Brasil volvió a creer: las cintas que los jugadores del tetra grabaron y que Netflix abre por primera vez

Discussion