Atrapamos una moda y la condenamos como si fuera un hombre

Un muchacho entra al patio de la universidad con un matcha en la mano, un tote de lona, un libro de bell hooks bajo el brazo y a Clairo sonando en un solo audífono de cable. La gente se juntó para calificarlo. Es un concurso de “hombre performativo”, y durante el último año se hicieron versiones desde San Francisco hasta Londres, con presentadores y reglas, incluida una que armó la Cambridge Union y convirtió el chiste en institución. La premisa es limpia y, hay que decirlo, divertida. Los hombres fingen. Nosotros vinimos a cazarlos.

La risa se la ganaron, y quiero concedérsela antes de discutirla. Algunos muchachos hacen teatro: toman prestado el mobiliario visible del feminismo para parecer inofensivos. Pero el concurso dejó de tratarse de ellos hace rato. Lo que ensaya, una y otra vez, es la destreza que esta cultura premia por encima de casi todas: la capacidad de detectar un fraude. Visto el tiempo suficiente, parece menos un veredicto sobre malos hombres que un referéndum sobre la sinceridad misma, un acuerdo público de que cualquier gesto hacia una masculinidad más suave se trate, por defecto, como una estafa.

Esto importa mucho más allá de los muchachos a los que califican, porque el hábito viaja. Una vez que te entrenaste para leer la vida interior de alguien en sus objetos, y el libro es un objeto, la bebida es un objeto, la banda es un objeto, no lo apagás al salir del patio. Lo apuntás a tus amigos, a tus citas, a tus compañeros de trabajo, a vos mismo. Empezás a editar tu propio estante contra la sospecha de un público que no podés ver. El concurso es algo chico. El reflejo que entrena, no.

Conviene ver cuánto se construyó el chiste. “Performativo” fue una de las palabras más gastadas de 2025; Merriam-Webster hasta registró “performative male” como jerga. Los marcadores tampoco son inventados. Son datos de consumo precisos: los muñecos Labubu de Pop Mart facturaron más de 677 millones de dólares solo en la primera mitad de 2025. El verdadero truco del formato es que vuelve legible lo íntimo. Convierte a una persona en una lista de control. bell hooks presente, matcha presente, Clairo presente, veredicto listo.

El chiste más hondo es que el mercado llegó primero. Cada señal de la lista está a la venta, y se vende rapidísimo. El tote de aspecto usado se fabrica en serie para parecer usado; el matcha es un ritual con etiqueta de precio; la cantante indie llega por un motor de recomendación afinado para que parezca un hallazgo personal. La misma cultura que se junta a burlarse del hombre performativo es la que le armó el kit de iniciación y lo fijó en la página principal. No es una falla del sistema. Es su cliente, haciendo justo lo que lo diseñaron para hacer, y después abucheado por el parecido.

Una lista no puede leer la intención, y la intención es toda la cuestión. El cínico y el muchacho sincero de diecinueve llevan el mismo tote. Piden la misma bebida, ponen a la misma cantante, sostienen el mismo libro en el mismo ángulo. El concurso trata los objetos como prueba y al hombre como acusado, cuando los objetos son lo único que de verdad comparten todos los de la fila. No estamos cazando mentirosos. Estamos cazando una moda, y después repartiendo culpa por estética.

Y la palabra no se quedó quieta. “Performativo” se desprendió del hombre y se volvió una especie de solvente, derramado sobre el activismo, el duelo, la conciencia social, el patriotismo, hasta sobre la preparación fotogénica del té verde. Cualquier cosa hecha donde otros puedan verla ahora se disuelve con el sufijo. Ese es el movimiento que merece atención. Apenas la sinceridad tiene que probar que no actúa, la sinceridad pierde de entrada, porque la prueba es en sí misma una actuación. La acusación no se puede refutar, que es justo lo que la hace tan satisfactoria y tan barata.

La versión más fuerte de la otra postura no es débil, y merece la palabra. Las mujeres que describen al hombre performativo suelen describir una manipulación que sobrevivieron: el hombre que cita el texto feminista que nunca abrió, que usa la sensibilidad como llave y no como valor, que aprendió que el disfraz abre puertas. En HuffPost, Syeda Khaula Saad recorrió exactamente esto y terminó en un lugar sorprendente. Entre un hombre que hojea de mala gana las grandes obras feministas para la foto y otro que ni se molesta, ella se quedaría, escribió, “con el farsante todas las veces”. La burla, leída así, es una defensa armada con experiencia, y el agravio que hay debajo es real.

Tiene razón en el agravio, y tiene razón, creo, en lo del farsante. Quedate con el farsante. Pero la detección de fraudes a escala de población no se queda en defensa; se endurece hasta volverse pose, y la pose no distingue al manipulador del pibe que de verdad prueba una forma más amable de vivir. No podés pasar una década pidiéndoles a los hombres que lean más, escuchen más y carguen con menos de la vieja armadura, y después recibir el primer intento torpe con una tarjeta de puntaje. Una cultura que hace eso no les pide a los hombres que cambien. Les pide que ya hayan cambiado, en silencio, y que nunca los agarren en el acto de cambiar.

Hay una capa propia de quienes organizan el concurso. Es la primera generación criada por completo ante un público permanente, fluida desde la infancia en la gramática del posteo, el ángulo, el yo editado. Son los lectores de la actuación más sofisticados que produjo el mundo, y por eso mismo los más atrapados por ella. Cuando ves la puesta en escena en todo, la sinceridad empieza a parecer la jugada más sospechosa del tablero. El concurso es esa sospecha convertida en programa de tele.

Fijate quién paga de verdad. El manipulador que el concurso dice desenmascarar es la única persona a la que no puede tocar; que lo descubran no le cuesta nada, porque solo buscaba la reacción. La factura cae sobre el otro, el muchacho que agarró el libro porque alguna parte de él quería ser distinto, y que ahora tiene que sopesar ese deseo contra una sala que ya decidió qué sostienen sus manos. El cínico se encoge de hombros y vuelve a pedir. El sincero se calla. Todo régimen de sospecha protege a los que mejor fingen y castiga a los que peor lo hacen.

Un ensayo en The Conversation llevaba un título que argumenta solo, “Dejen en paz a los hombres performativos”, y sostenía que el género siempre fue una actuación, y que el ansia de un yo auténtico y sin escenario es la falla de fondo. Eso es casi cierto, con una corrección. El peligro nunca fue actuar. Todos actuamos. El peligro es la convicción de que podemos auditar la actuación, de que el matcha es prueba, de que el estante es una confesión, de que la sinceridad deja huellas que estamos capacitados para levantar.

Así que mirá lo que el concurso entrena de verdad. No a mejores hombres. A mejor vigilancia, vestida de buen gusto. El tote no es la confesión. La requisa sí. Y la víctima más silenciosa es el muchacho que quizá lo decía en serio, que agarra el libro, oye al público ya riéndose y concluye que la actuación más segura, la única que nunca le pueden cazar, es no actuar para nada.

Etiquetas: analysis-en1