Federico García Lorca, el poeta granadino cuyas tragedias rurales siguen llenando teatros 90 años después

Federico García Lorca

Photo: Maitane Azurmendi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	5 de junio de 1898 Fuente Vaqueros
Fallecimiento	19 de agosto de 1936 (38)
Ocupación	Poeta y dramaturgo

Cada agosto hay gente que sube por el camino entre Víznar y Alfacar, en los cerros que rodean Granada, con flores para un hombre al que nadie ha podido enterrar. Ahí, o muy cerca de ahí, fusilaron a Federico García Lorca en las primeras semanas de la Guerra Civil española, y su cuerpo nunca se encontró. Este verano se cumplieron noventa años de su muerte, y el poeta que escribió sobre la muerte con más lucidez que casi cualquier otro en español sigue, en el sentido más literal, desaparecido.

Lo que dejó es más fácil de hallar. Sus romances se aprenden de memoria en salones de clase de Sevilla a Buenos Aires, y sus tres tragedias rurales, Bodas de sangre, Yerma y La casa de Bernarda Alba, regresan sin parar a escenarios de varios continentes. Lorca fundió las formas más antiguas del canto andaluz con la vanguardia europea, con tal naturalidad que sus versos suenan al mismo tiempo a poesía popular y a poesía moderna.

Nació el 5 de junio de 1898 en Fuente Vaqueros, un pueblo campesino de la vega al poniente de Granada, hijo de un terrateniente próspero y de una maestra de escuela. Lo primero fue la música: estudió piano seis años y se tomó en serio la escritura hasta que murió su maestro, Antonio Segura Mesa, en 1916. En Madrid vivió en la Residencia de Estudiantes, donde se hizo amigo de Salvador Dalí y de Luis Buñuel, y en 1922, de regreso en su tierra, ayudó al compositor Manuel de Falla a montar el Concurso de Cante Jondo, un festival que buscaba rescatar del olvido el canto profundo del flamenco.

Lectura recomendadaGabriel García Márquez, el novelista que convirtió Macondo en el espejo de América Latina

Esa obsesión dio origen a Poema del cante jondo, escrito en aquellos años y publicado hasta 1931. El libro que lo volvió famoso fue Romancero gitano (1928), una serie de romances llena de gitanos, guardias civiles, lunas y cuchillos, escrita en el viejo metro del romance español pero encendida por metáforas que nadie se había atrevido a probar. Circuló por todo el mundo hispanohablante, lo convirtió en figura pública y le colgó la etiqueta de folclorista, que con los años llegó a fastidiarle. En la Generación del 27, el grupo de poetas que abrió el verso español al surrealismo y la vanguardia, fue la cara más reconocible.

El éxito vino acompañado de una crisis personal: una relación rota con el escultor Emilio Aladrén y un distanciamiento creciente con Dalí. En 1929 su familia lo mandó a Nueva York; ahí se inscribió en la Universidad de Columbia y presenció de cerca el desplome de Wall Street. Los poemas que escribió en esa ciudad, reunidos en Poeta en Nueva York y publicados en 1940, cuatro años después de su muerte, son los más oscuros y experimentales que firmó: una visión fracturada de la urbe moderna, de Harlem a la Bolsa. De esos mismos meses es El público, una obra sobre el amor entre hombres y sobre el teatro mismo, tan adelantada a su tiempo que se montó hasta 1978.

Cuando volvió a España en 1930 se topó con una república recién nacida y con una vocación distinta. A partir de 1931 dirigió La Barraca, una compañía estudiantil financiada por el Estado que llevaba en camión obras clásicas del Siglo de Oro a pueblos donde nunca se había visto teatro, con Lorca como director y, a veces, como actor. Su propia dramaturgia corría en paralelo: Mariana Pineda, con escenografía de Dalí, se había estrenado en Barcelona en 1927; la farsa La zapatera prodigiosa llegó a escena en 1930, y en 1931 escribió Así que pasen cinco años. Luego vinieron las tragedias. Bodas de sangre se estrenó en Madrid en marzo de 1933: la historia de una novia que el día de su boda escapa a caballo con su antiguo amante, mientras la Luna y una mendiga que es la Muerte cruzan el escenario. Yerma, estrenada en diciembre de 1934 con la actriz Margarita Xirgu, sigue a una mujer consumida por el anhelo de un hijo, y Doña Rosita la soltera llegó en 1935.

Una larga temporada en Buenos Aires en 1933, donde Bodas de sangre fue un éxito, le dio la tribuna para su conferencia más citada, Juego y teoría del duende. El duende, decía, es un poder oscuro con raíces en la tierra, y no hay gran arte sin una conciencia viva de la muerte. Sus últimos poemas cumplieron esa promesa: Llanto por Ignacio Sánchez Mejías (1935), elegía por un amigo torero; Seis poemas galegos (1935), escritos en gallego; Diván del Tamarit, que salió en 1940, y los Sonetos del amor oscuro, poemas de amor que solo leyeron sus amigos y que se publicaron hasta 1983.

En el verano de 1936 terminó La casa de Bernarda Alba, donde una viuda impone ocho años de luto a sus cinco hijas detrás de las ventanas cerradas. Semanas después estalló el levantamiento militar. Lorca estaba en Granada, en la casa de verano de la familia, la Huerta de San Vicente, y se refugió con el poeta Luis Rosales, cuyos hermanos eran falangistas. Lo detuvieron a mediados de agosto y lo fusilaron milicias nacionalistas, probablemente el 18 o el 19 de agosto de 1936, junto con un maestro y dos banderilleros. El régimen de Franco mantuvo prohibida su obra hasta 1953. La casa de Bernarda Alba se estrenó en el exilio, en Buenos Aires, el 8 de marzo de 1945, con Xirgu en la compañía.

La búsqueda de sus restos se volvió una historia aparte. Las excavaciones de 2009, 2014 y 2016 no hallaron nada. Este año, el hispanista irlandés Ian Gibson, que lleva más de medio siglo dedicado al caso, publicó No me encontraron (Aguilar), armado alrededor del diario que escribió durante la primera excavación oficial y de lo que pasó en los quince años siguientes. Gibson sigue creyendo que el poeta está enterrado bajo la fuente del parque de Alfacar.

Mientras tanto, la obra sigue viajando. Leonard Cohen le puso Lorca a su hija y en 1986 transformó Pequeño vals vienés, de Poeta en Nueva York, en Take This Waltz. Carlos Saura hizo de Bodas de sangre una película flamenca en 1981, y la versión de Yerma que Simon Stone montó en el Young Vic de Londres en 2016 le dio a Billie Piper el premio Olivier a mejor actriz. En 1936, Lorca ofreció su propia definición: el teatro es la poesía que se levanta del libro y se vuelve tan humana que habla y grita, llora y se desespera.

Etiquetas: federico garcia lorca, dramaturgos, poetas, Salvador Dalí, Bodas de sangre, La casa de Bernarda Alba

Contenido similar

Víctor Hugo, el escritor que eligió el exilio antes que traicionar su conciencia

Los Javis llegan a Cannes con La bola negra y reinterpretan a Lorca para una nueva generación

Jack London, el pirata de ostras que llevó lo salvaje a la ficción de Estados Unidos

Max Brooks, el escritor de Guerra mundial Z que ve el fin del mundo como un problema de logística

Nick Harkaway, el novelista de ciencia ficción gonzo que hoy mantiene con vida al George Smiley de su padre

Rachel Eliza Griffiths, la poeta que se negó a que el dolor tomara el timón