Películas

El productor de Supervivientes asegura que lo cancelaría antes de que canse. Telecinco no puede permitírselo

Liv Altman

Todo programa de supervivencia de larga duración llega eventualmente al momento en que quienes lo construyen dejan de fingir que funciona solo. Juanra Gonzalo, el hombre que supervisa la franquicia de la isla desierta más grande de España, ha llegado a ese momento — y la entrevista que circula se lee como la promesa de un artesano orgulloso de proteger su creación, insistiendo en que nada está arreglado y jurando que preferiría apagar todo antes de dejar que se vuelva rancio. Es una historia tranquilizadora. También no es exactamente la que él contó.

Lo que realmente hizo fue abrir la máquina y dejarnos mirar dentro, y la máquina es el punto. Quita el cariño y Supervivientes pertenece a un linaje que va desde los primeros náufragos expulsados de una isla hace una generación hasta cada Survivor nacional desde entonces: un género cuyo gran truco es vender la ingeniería como espontaneidad. La franqueza de Gonzalo, leída contra esa historia, es menos una defensa de la autenticidad que una confesión inusualmente sincera de cómo se ensambla exactamente lo “crudo”.

Considera la mecánica que él y su equipo describen casi con orgullo. La supervivencia ya no se deja a los votos de los espectadores y los elementos; ahora hay una liga de nominados en la que los condenados se abren camino de regreso a través de desafíos, y roles de capitán importados de los primos extranjeros del formato, otorgados solo después de que los concursantes ya han saltado del helicóptero. El hambre se mide al gramo. En una playa, la ración diaria es una cucharada de arroz y un puñado de lentejas; en la arena más dura, solo arroz. Esto no es un desierto que resulta ser filmado. Es una economía de escasez diseñada para producir conflicto a tiempo, luego capturada por equipos que registran y editan imágenes las 24 horas en Honduras y Madrid.

La marca dice en voz alta lo que antes se callaba. La temporada más nueva corona sus rituales con el lenguaje de la arena — un consejo de los dioses, una batalla de titanes, una zona roja — y divide a sus náufragos entre una playa de la victoria y una playa de la derrota. La realidad de antes vestía sus crueldades con el vocabulario de la tribu; esta llega al Olimpo. Es un mito aplicado como decorado a una dificultad controlada, y funciona precisamente porque todos acuerdan no notar las costuras.

Lo cual es lo que hace que la pregunta sobre el amaño sea una pista falsa que la producción se complace en seguir respondiendo. Gonzalo dice que las acusaciones hieren a un equipo que sabe que no son ciertas, que el equipo apenas toca a los concursantes, que cualquiera es bienvenido a venir y ver cómo se hace el trabajo, que realmente no le importa quién gane. Tómalo por su palabra; no hay evidencia de lo contrario. Pero un programa no necesita un ganador amañado para ser fabricado. El resultado puede ser perfectamente honesto mientras el clima emocional está diseñado hasta la caloría, y confundir los dos deja pasar sin examinar la verdad más interesante.

La verdadera señal es la promesa misma. Gonzalo dice que él y Mediaset pausarían el formato en el momento en que el público se canse de él, y redefine el éxito como una forma más que un número — una noche que abre débil y sube abruptamente es un triunfo incluso si el promedio cae. Instintos nobles, excepto que también concede que el calendario de Telecinco depende todo el año de este programa y su hermano de la isla del amor. Una cadena que estructuralmente depende de la máquina no se va a apresurar a desconectarla. La promesa de parar es fácil de hacer precisamente porque parar es lo último que el horario puede permitirse.

Nada de eso es un escándalo. Es el género siendo honesto consigo mismo por una vez, a través de un productor lo suficientemente seguro como para mostrar sus engranajes. El costo es real, y salió a la luz el día que un concursante se internó en un terreno acordonado y peligroso y permaneció desaparecido durante horas antes de que los equipos de búsqueda lo encontraran al otro lado de la isla. Debajo de la mitología y el arroz medido hay personas, en rocas reales, genuinamente asustadas — y una parrilla en casa que necesita que sigan asustadas frente a la cámara por un buen tiempo todavía.

Reparto

Fotos: The Movie Database (TMDB)

Etiquetas: , , ,

Discussion

There are 0 comments.